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致 读者 ( 代 序 ) 
亲爱 的 年 轻 朋友 : 
谁 小 的 时 候 没 认 过 字 ? 


谁 读 小 学 、 中 学 的 时 候 没 上 过 作文 课 ? 


从 小 识字 ， 写 下 目 己 的 名 字 ， 写 下 父母 的 名 字 ， 写 下 草木 江河 和 
田野 一 一 然后 上 学 读书 ， 学 习作 文 。 这 谁 都 经 历 过 ， 可 作文 是 什么 意 


轧 ? 
其 实 ， 说 得 宽泛 一 点 ， 那 已 经 是 在 学 着 写 散 文 。 
一 个 人 从 小 就 要 学 习 写 散文 ， 可 见 散文 是 多 么 重要 。 


作家 汪曾祺 说 过 : “如 采 一 个 国家 的 散文 不 兴旺 ， 很 难说 这 个 国家 
的 文学 有 了 真正 的 兴旺 。 散 文 如 同 布 帅 考 哉 ， 是 不 可 须 奥 离 开 的 。” 有 要 
征 把 汪曾祺 的 这 句 话 延伸 一 下 : 散文 不 只 是 对 文学 ， 而 是 对 于 任何 一 
个 想 让 目 己 生命 兴旺 的 人 ， 它 部 是 “如 同 布 帅 麦 玖 ， 是 不 可 须 稀 离开 
的 ”。 这 么 说 是 不 是 过 分 ? 我 们 觉得 一 点 儿 也 不 过 分 ， 散 文 吏 是 这 人 么 重 
要 。 


中 国 古 个 散文 大 国 ， 有 着 很 长 的 传统 ， 远 在 先秦 时 代 束 很 成 熟 
了 。 拿 人 们 熟悉 的 《论语 》 来 说 ， 在 《 公 冶 长 》 一 篇 里 ， 束 有 这 人 么 一 
段 文 字 : “颜渊 、 季 路 侍 。 子 日 : “ 瘟 各 言 尔 志 ? ’ 子 路 日 :' 愿 车 马 衣 轻 
胡 ， 与 朋友 共 ， 淫 之 而 无 憾 。’ 颜 洲 日 :' 愿 无 伐 赦 ， 无 施 劳 。’ 子 路 
日 : ' 愿 辣子 之 志 。’ 子 日 : “老者 安之 ， 朋 友信 之 ， 少 者 怀 之 。’” 一 一 


这 是 一 段 多 么 生动 活 站 的 散文 ! 而 且 ， 子 路 回答 老师 的 话 ， 在 今天 看 
来 ， 不 是 也 “ 酷 " 得 很 吗 ? 


读 《 庄 于 》， 读 《战国 策 》， 恋 《史记 》 一 一 古代 的 好 散文 太 多 
了 ， 狂 如 满 天 星 斗 ， 可 有 是 我 们 现在 推荐 给 大 家 的 这 本 《给 孩子 的 散 
文 》， 内 容 不 是 古代 散文 ， 而 是 现代 散文 ， 也 就 是 用 现代 汉语 写作 的 
要 六 


比 起 十 汉语 ， 现 代 汉 语 形成 得 很 晚 。 在 晚 清 ， 兴 起 了 一 股 办 “白话 
报 ” 的 热潮， 目的 是 在 文言 文 之 外 ， 实 验 用 一 种 接近 口语 的 “日 话 ” 写 文 
章 ， 那 应 该 是 现代 汉语 形成 的 最 早 阶段 。 从 那个 时 候 算 起 ， 现 代 汉 语 
只 有 一 百 多 年 的 历史 ， 不 算 长 ， 是 一 种 很 新 的 语言 ， 甚 至 能 把 它 看 成 
征 一 种 新 发 明 的 语言 但是， 现代 汉 语 的 出 现 ， 影 响 太 大 了 ， 可 以 说 
没有 现代 汉语 ， 就 没有 现代 中 国 。 这 个 影响 在 文学 上 的 一 个 重要 方 
面 ， 征 散文 写作 从 此 告别 了 文言 文 ， 形 成 了 有 近 上 百年 历史 的 现代 散文 
的 写作 。 这 些 散 文 既是 现代 汉语 形成 的 见证 ， 义 古 一 座 文 学 宝藏 ， 其 
中 有 很 多 语言 和 文字 的 奇 珍 异 品 。 因 为 有 了 它们 ， 我们 可 以 目 聚 地 
说 ， 中 国 今天 还 是 一 个 散文 大 国 。 


我 们 编选 的 这 本 散文 集 ， 一 共 46 篇 文章 ， 只 是 这 座 文 学 宝藏 中 很 
小 的 一 部 分 ， 这 也 是 实在 不 得 已 ， 考 虑 到 整 本 书 的 篇 幅 不 能 太 长 ， 
篇 文章 不 要 超过 五 干 字 ， 读 者 义 主要 古 年 轻 的 朋友 ， 很 多 好 文字 束 不 
得 不 制 舍 。 所 以 这 个 集 子 古 一 个 很 小 很 小 的 窗口 。 不 过 ， 小 小 的 窗口 
外 面 ， 是 一 个 美妙 瑰丽 的 世界 。 


在 英文 里 ， 诗 歌 (poetry) 、 散 文 (essay) 、 小 说 (novel) 的 缩 
写 ， 正 好 是 pen ( 笔 。 真 巧 了 ， 这 好 比 在 诗歌 和 小 说 之 间 ， 存 在 着 一 
个 叫 散 文 的 语言 空间 ， 这 个 空间 很 大 ， 海 阔 天 空 ， 山 高 水 长 ， 手 里 有 
一 支 笔 ， 就 如 同 抓 住 了 一 匹 飞 马 的 缠 强 ， 写 作 可 以 升天 入 地 ， 任 意 怠 
对 。 这 个 空间 又 像 一 个 巨大 无 比 的 实验 室 ， 现 代 汉 语 被 当 作 研究 材 


料 ， 被 放 在 无 数 的 散文 写作 的 “烧瓶 ?里 炼 制 ， 然 后 得 到 许 许多 多 叫 作 
散文 的 晶体 。 


可 以 说 ， 散 文 写作 和 散文 作品 的 丰富 性 ， 使 它 有 一 种 其 他 文学 形 
式 不 能 比 的 斑 澜 光华 。 


散文 的 品种 非常 丰富 ， 绝 不 是 只 有 抒情 和 记事 ， 无 论文 体 、 风 
格 、 样 式 ， 还 古 内 容 、 题 材 、 立 意 ， 都 没有 一 定之 规 ， 没 有 什么 人 人 
都 必须 遭 守 的 标准 。 写 作 散 文 ， 可 以 典雅 ， 可 以 朴素 ， 可 以 修辞 精 
致 ， 在 遗 词 造句 上 使 劲 用 功 ， 也 可 以 朴实 无 华 ， 文 名 不 加 多 少 修 贤 ; 
可 以 有 意 让 "日 话 文 ? 融 进 一 些 文言 因素 ， 使 文章 间 珊 点 儿 古 意 ， 也 可 
以 让 文章 更 接近 口语 , “我 手写 我 口 "， 人 和 倘 直 天 是 我 们 日 冲 里 的 大 扬 
话 。 总 之 ， 散 文 写 作 要 目 由 。 当 然 ， 散 文 绝 不 能 只 是 目 由 的 表达 ， 散 
文 世界 后 面 还 应 该 有 更 广阔 的 知识 世界 ， 其 中 有 历史 人 物 、 历 史 故 
事 ， 也 有 现实 人 物 、 现 实 故 事 ， 它 们 在 作家 笔下 棚 棚 如 生 ， 活 龙 活 
现 ， 于 是 无 论 现实 的 还 是 历史 的 ， 部 化 作 了 生动 的 知识 。 我 们 认为 ， 
它们 才 是 散文 写作 真正 的 意义 所 在 。 


年 轻 的 朋友 们 ， 与 青春 做 伴 是 一 件 多 么 美好 的 事 ， 拿 起 一 本 好 
书 ， 读 一 篇 好 文章 ， 号 像 和 朋友 一 起 轻快 地 罕 越 一 片 无 边 无 际 的 田 
野 ， 每 同 前 一 步 ， 空 气 束 更 新 鲜 ， 视 野 也 更 开阔 。 


《给 孩子 的 散文 》 将 与 你 同行 。 


李 陀 北 岛 
二 O 一 五 年 晚 春 


鲁迅 由 


好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 老牌 ， 
早 加 得 灯 章 很 昏暗 。 藻 爆 的 繁 啊 在 四 近 ， 烟 草 的 烟 筋 在 映 边 ， 古 胃 沉 
的 夜 。 


我 哮 了 眼睛 ， 向 后 一 仰 ， 靠 在 椅 痛 上 ; 捏 着 《初学 记 》 的 手 搁 在 
膝 人 通 上 。 


我 在 蒙 胱 中 ， 看 见 一 个 好 的 故事 。 


这 故事 很 美丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 绿 起 来 像 
一 天 云锦 ， 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 厦 ， 同 时 义 展开 去 ， 以 至 于 无 穷 。 


我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴道 ， 两 岸 边 的 马 析 ， 新 不 ， 野 伦 ， 
鸡 ， 狗 ， 从 树 和 杜 树 ， 茅 屋 ， 塔 ， 盆 监 ， 农 夫 和 村 妇 ， 村 女 ， 晒 着 的 
1 人 作 ， 都 倒影 在 演习 的 小 河中 ， 随 着 
每 一 打 染 ， 各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 ， 并 水 里 的 萍 汇 游 鱼 ， 一 同 荡 汝 。 
诸 影 诸 物 ， 无 不 解散 ， 而 且 播 动 , 扩大， 互相 融和 ; 刚 一 融和 ， 却 又 
退缩 ， 复 近 于 原形 。 边 绿 都 参 老 如 夏 云 头 ， 镶 着 日 光 ， 发 出 水 银色 
焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 ， 都 是 如 此 。 


现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 确 子 ， 一 切 事 物 统 在 上 
面 区 错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 见 这 一 篇 的 结束 。 


河 边 枯 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 要 。 大 红 伦 和 
斑 红 花 ， 都 在 水 里 面 浮动 ， 忽 而 碎 散 ， 拉 长 了 ， 缕 绪 的 胭脂 水 ， 然 而 
没有 坚 。 茅 屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 ，..……. 也 都 浮动 着 。 大 红 花 一 东 秒 
全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 织 入 狗 中 ， 狗 织 入 白云 
中 ， 日 云 织 入 村 女 中 ..……... 在 一 有 瞬间， 他们 又 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 
碎 散 ， 伸 长 ， 束 要 织 进 塔 、 村 女 、 狗 、 茅 屋 、 云 里 去 。 


现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美 丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 ， 而 且 分 明 。 
青天 上 面 ， 有 无 数 美的 人 和 美的 事 ， 我 一 一 看 见 ， 一 一 知道 。 
我 束 要 凝视 他 们 .….…… 


我 正 要 凝视 他 们 时 ， 又 然 一 惊 ， 上 用 开眼 ， 云 锅 也 已 邹 感 ， 次 乱 ， 
仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ,水波 陡然 起 立 ， 将 整 篇 的 影子 括 成 片 
片 了 。 我 无 意识 地 连忙 担 住 几乎 驮 地 的 《初学 记 》， 眼 前 还 剩 着 儿 点 
虹 需 色 的 碎 影 。 


我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ， 我 要 退回 他 ， 完 成 他 ， 留 
下 他 。 我 扫 了 书 ， 从 喘 伸 手 去 取 笔 ， 何 芝 有 一 丝 雁 影 ， 只 见 异 上 暗 
的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 异 沉 的 夜 .…… 


一 省 二 有 秆 三 月 三 下 四 目 


雪 


暧 国 的 十 ， 癌 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 的 人 们 
锁 得 它 单调 ， 它 目 己 也 以 为 不 广 否 耶 ? 江南 的 雪 ， 可 是 沦 润 美 艳 之 至 
了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消 肯 ， 古 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 时 中 


有 血红 的 至 珠 山 条 ， 日 中 隐 青 的 单 办 梅 化 ， 深 黄 的 其 口 的 腊梅 伦 ， 和 雪 
下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 蝴 蛛 确 乎 没有 ; 蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 
蜜 ， 我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 
密 蜂 们 忙碌 地 飞 春 ， 也 听 得 他 们 喻 喻 地 亲 着 。 


孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 此 村 过 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 齐 来 塑 雪 
罗汉 “。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮 忆 了。 有 罗汉 融 塑 得 比 孩 子 们 高 得 
多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 扒 ， 终 于 分 不 清 是 壹 卢 还 是 罗汉 ; 然而 
很 涪 昌 ,很 明艳 ， 以 目 映 的 滋润 相 精 结 ， 整 个 地 内 内 地 生 光 。 孩 子 们 
用 龙眼 核 给 他 做 眼球 ， 又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 父 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴 层 
上 上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 的 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 
地 里 


第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 ， 点 头 ， 喀 笑 。 但 他 
终于 独 目 坐 大 了。 晴天 叉 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寒 夜叉 使 他 结 一 层 冰 ， 化 
作 不 透明 的 水 蝇 模 样 ， 连 续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 什么 ， 而 嘴 上 
的 胭脂 也 寝 尽 了 。 

但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 们 绝 不 烙 
连 ， 撒 在 屋 上 ， 地 上 ， 档 草 上 ， 就 十 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 束 有 消化 
了 的 ， 因 为 屋 里 大 人 的 火 的 瘟 热 。 别 的 ， 在 晴天 之 下 ， 旋 风 名 来 ， 便 
芝 动 地 奋 飞 ， 在 日 光 中 类 类 地 生 光 ， 如 包 藏 火焰 的 大 和 雾 ， 旋 转 而 且 升 
腾 ， 弥 漫 太空 ， 使 太空 旋转 而 且 升 腾 地 闪烁 。 


在 无 边 的 旷野 上 ， 在 凉 疯 的 天 守 下 ， 内 内 地 旋转 升腾 着 的 钙 雨 的 
精 魂 .….……. 


是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 是 雨 的 精 魂 。 
= 大 目 


1。 鲁迅 (1881 1936) ， 作 家 。 本 名 周 树 人 。 著 有 短篇 小 说 集 《 呐 喊 》《 人 簿 德 》 
《故事 新 编 》 ， 散 文 诗集 《野草 》， 散 文集 《 朝 花 夕 拾 》， 以 及 《热风 》《 华 盖 集 》 
《二 心 集 》 等 杂文 集 。 此 外 ， 还 写 有 《中 国 小 说 史 略 》 《汉文 学 史 纲 要 》 等 学 术 专 论 。 


Wb 


收 瑟 看 四 


日 马 湖 之 冬 


在 我 过 去 四 十 年 的 生涯 中 ， 冬 的 情 味 竹 得 最 深刻 的 要 算 十 年 前 初 
移居 昌 马 调 的 时 候 了 。 十 年 以 来 ， 日 马 湖 已 成 了 一 个 小 村 落 ， 当 我 移 
居 的 时 候 ， 还 是 一 片 蕊 野 。 春 晖 中 学 的 新 建筑 狗 然 一 立 于 调 的 那 一 
面 ， 潮 的 这 一 面 的 山脚 下 是 小 小 的 几 则 痢 平 屋 ， 住 着 我 和 刘 君 心 如 两 
家 。 此 外 两 三 里 内 没有 人 烟 。 一 家 人 于 阴历 十 一 月 下 旬 从 热闹 的 杭州 
移居 这 殉 凉 的 山野 ， 宛 如 投身 于 极 市 中 。 


那里 的 风 ， 产 不 多 日 日 有 的 ， 呼 呼 作 啊 ， 好 像 虎 吼 。 屋 宇 虽 系 新 
建 ， 构 造 却 极 粗 率 ， 风 从 门面 际 颖 中 来 ， 分 外 人 尖 曾 ， 把 门 姻 窗 际 厚 厚 
地 用 纸 类 了， 颖 中 却 仍 有 透 入 。 风 刊 得 厉害 的 时 候 ， 天 未 夜 融 把 大 门 
关上， 全 家 吃 毕 夜 饭 即 睡 入 被 视 里 ， 静 听 寒 风 的 怒 号 ， 湖 水 的 沁 汶 。 
靠山 的 小 后 轩 ， 算 是 我 的 书 毅 ， 是 全 屋子 中 风 最 小 的 一 间 ， 我 党 把 头 
上 的 罗 宋 帽 拉 得 低 低 的 在 洋 灯 下 工作 至 夜 深 。 松 涛 如 吼 ， 霜 月 当 窗 ， 
纪 鼠 吸 鹃 在 积 侍 上 和 奔 窜 ， 我 于 这 种 时 候 深 感 到 肃 琶 的 诗 趣 ， 种 独 目 拨 
划 着 炉 灰 ， 不 肯 就 睡 ， 把 自己 拟 诸 山 水 画 中 的 人 物 ， 作 种 种 幽 现 的 媒 


相 。 
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现在 白马 湖 到 处 都 是 树木 了 ， 当 时 尚 一 株 树 木 都 未 种 ， 月 亮 与 太 
阳 都 是 整个 儿 的 。 从 上 出 起 直 要 照 到 下 山 为 止 。 太 阳 好 的 时 候 ， 只 
不 刮 内 ， 那 真 和 暖 得 不 像 冬 天 。 一 家 人 都 坐 在 寿 间 上 曝 日 ， 甚 至 于 吃 午 
饭 也 在 屋外 ， 像 夏天 的 晚饭 一 样 。 日 光 晒 到 哪里 ， 就 把 森 综 移 到 哪 
里 ， 忽 然 寒 风 来 了 ， 只 好 逃难 似 的 各 目 带 了 椅 苔 逃 入 室 中 ， 和 急 急 把 站 


天上。 在 平 营 的 日 于 ， 风 来 大 概 在 下 午 快要 傍晚 的 时 候 ， 半 夜 即 忆 。 
至 于 大 风寒 ， 那 走 整 日 夜 狂 吼 ， 要 二 三 日 才 止 的 。 最 严寒 的 几 天 ， 泥 
地 看 去 惨 日 如 水 门 洒 ， 山 色 冻 得 发 紫 而 赌 ， 漳 波 泛 深 赣 色 。 


下 雪原 是 我 所 不 愧 大 的 ， 下 雪 的 日 子 ， 室 内 分 外 明亮 ,晚上 差 不 
多 不 用 燃 灯 。 远 山 积 雪 ， 足 供 半 个 月 的 观看 ， 举 头 即 可 从 窗 中 望 见 。 
可 是 究竟 是 南方 ， 每 冬 下 雪 不 过 一 二 次 。 我 在 那里 所 日 常 领略 的 冬 的 
情 味 ， 几 乎 都 从 风 来 。 日 马 调 的 所 以 多 风 ， 可 以 说 是 有 着 地 理 上 的 原 
因 的 。 那 里 环 湖 都 是 山 ， 而 北 首 却 有 一 个 半 里 阔 的 空 阶 ， 好 似 故 意 张 
了 袋 口 欢迎 风 来 的 样 和 于 。 日 马 调 的 山水 ， 和 普通 的 风景 地 相差 不 远 ， 
唯 有 风 却 与 别 的 地 方 不 同 。 风 的 多 和 大 ， 凡 是 到 过 那里 的 人 都 知道 
的 。 风 在 冬季 的 感觉 中 ， 目 古 占 着 重要 的 因素 ， 而 白马 湖 的 风 尤 其 特 


De 

现在 ,一 家 斧 居 上 海 多 日 了 ， 贫 然 于 夜 深 入 静 时 听 到 风声 的 时 
候 ， 大 家 殉 妥 提起 白马 调 来 ， 说 “日 马 湖 不 知 今夜 又 刊 得 怎样 厉害 
哩 ”! 


一 思 三 三 年 十 二 月 


1. 夏 本 苯 (1886 一 一 1946) ， 人 作家、 教育 家 。 本 名 夏 铸 。 闭 有 散文 集 《 平 屋 杂 文 》 
《 文 心 》 等 ， 译 有 日 记 体 小 说 《 爱 的 教育 》 等 。 


冬 可 棋 和 四 


唐 宋 大 诗人 诗 中 的 物候 


我 国 古代 相传 有 两 句 诗 说 道 : “人 花 如 解 语 应 多 事 ， 石 不 能 言 最 可 
人 “。? 但 现在 看 来 ， 石 头 和 人 花 疗 虽 没 有 声音 的 语言 ， 却 有 它们 目 己 的 一 
套 结构 组 织 来 表达 它们 的 本 质 。 目 然 科 学 家 的 任务 吏 在 于 了 解 这 种 本 
质 ， 使 石头 和 伦 开 能 说 出 宇宙 的 秘密 。 而 且 到 现在 ， 目 然 科 学 家 已 经 
成 功 地 做 了 不 少 工作 。 以 石头 而 论 ， 壁 如 化 学 家 以 同位 素 的 方法 ， 使 
石头 说 出 目 己 的 年 龄 ， 地 球 物理 学 家 以 地 震波 的 方法 ， 使 岩石 能 表 日 
目 己 离开 地 球 表面 的 深度 ;地质 学 家 和 古生物 学 家 以 地 层 学 的 方法 ， 
蕊 步 摸 浦 了 地 球 表面 即 地 膏 里 三 四 十 亿 年 以 来 的 石头 历史 。 何 况 花 卉 
征 有 生命 的 东西 ， 它 的 语言 更 生动 、 更 活泼 。 像 上 面 所 讲 ， 贡 思 砚 在 
《 齐 民 要 术 》 里 所 指出 的 那样 ， 和 否 伦 开 了 ， 好 像 它 传 语 农民 赶快 耕 
土 ; 桃花 开 了 ， 好 像 它 暗示 农民 赶快 种 合子 ， 春 末 夏 初 布谷 乌 来 了 ， 
我 们 农民 知道 它 讲 的 是 什么 话 : “阿公 阿 小 ， 制 麦 插 不 。” 从 这 一 角度 
看 来 ， 人 花香 乌 语 统 是 大 目 然 的 语言 ， 重 要 的 是 我 们 要 能 体会 这 种 暗 
示 ， 明 日 这 种 传 语 ， 来 理解 大 自然、 改造 大 目 然 。 


我 国 唐 、 宋 的 春 干 大 译 人 ， 一 方面 关心 民生 疾 杏 ， 搜 集 了 各 地 方 
大 量 的 竹枝词 、 民 歌 ， 一 方面 义 热 爱 大 卓然 ， 替 能 领会 乌 语 人 花香 的 瞳 
示 ， 模 拟 这 种 民歌 、 竹 校 词 ， 写 成 诗句 。 其 中 许多 诗句 ， 因 为 含有 至 
理 名 言 ， 传 下 来 一 直到 如 今 ， 还 是 被 人 称道 不 止 。 明 来 的 学 者 黄 宗 履 
说 : “诗人 革 天 地 之 清 气 ， 以 月 、 露 、 风 、 云 、 化 、 乌 为 其 性 情 ， 其 景 
与 意 不 可 分 也 。 月 、 露 、 风 、 云 、 伦 、 乌 之 在 天 地 间 ， 俄 项 灭 没 ， 而 


诗人 能 结 之 不 艇 。 币 人 未 答 不 有 月 、 露 、 风 、 云 、 伦 、 乌 之 咏 ， 非 其 
性 情 ， 极 悦 绘 而 不 能 亲 也 。? 换 言 之， 月 、 露 、 风 、 云 、 化 、 乌 刀 是 大 
目 然 的 一 种 语言 ， 从 这 种 语言 可 以 了 解 到 大 目 然 的 本 质 ， 即 目 然 规 
律 。 而 大 诗人 能 掌握 这 类 语言 的 合意 ， 所 以 能 写成 请 歌 而 传 之 后 世 。 
物候 就 是 谈 一 年 中 月 、 露 、 风 、 云 、 化 、 马 推移 变迁 的 过 程 ， 对 于 物 
候 的 歌咏 ， 唐 、 宋 大 诗人 是 有 成 束 的 。 


唐 白 大 易 (乐天 ) 十 几 安 时 ， 曾 经 写 过 一 首 咏 芳 草 〈《 赋 得 古 原 
草 送 别 》) 的 诗 :“ 离 离 原 上 草 ， 一 岁 一 枯 荣 。 野 火烧 不 尽 ， 春 风 吹 又 
生 .……...” 诗 人 顾 况 看 到 这 首 诗 ， 大 为 赏识 。 一 经 顾 况 的 守 传 ， 这 首 诗 便 
被 传诵 开 来 。 这 四 名 五 言 律 译 ， 指 出 了 物候 学 上 两 个 重要 规律 : 第 一 
征 邢 草 的 采 术 ， 有 一 年 一 度 的 循环 第 二 有 是 这 循环 是 随 气候 为 转移 
的 ， 春风 一 到 ， 方 草 谍 苏醒 了 。 


在 温 这 的 人 们 ， 经 过 一 个 寒冬 以 后 ， 就 布 望 春天 的 到 来 。 但 古 ， 
春天 来 临 的 指标 是 什么 呢 ? 这 在 许多 唐 、 宋 人 的 诗 中 我 们 可 找到 答案 
的 。 李 白 (太白) 诗 :“ 和 东风 已 绿 涉 洲 草 ， 紫 殿 红 楼 觉 春 好 。? 王 安 石 

( 介 甫 ) 晚年 住 在 江宁 ， 有 诗句 云 : “春风 又 绿 江 南岸 ， 明 月 何 时 照 我 
还 。” 据 宋 洪 迈 《 容 毅 续 笔 》 中 指出 : 王安石 写 这 首 诗 时 ， 原 作 "“ 春 风 
义 到 江南 岸 "， 经 推敲 后 ， 认 为 “到 ” 字 不 合意 ， 改 了 儿 次 才 下 
J “ 绿 ” 字 李 有 日 * 平 发 石 他 们 在 诗 中 俩 用 " 绿 * 字 来 象征 春 大 的 到 来 ， 
到 如 今 ， 在 物候 学 上 ， 伦 木 抽 青 也 还 是 春天 重要 指标 之 一 。 王 安 石 这 
句 诗 的 妙 处 ， 还 在 于 能 说 明 物 候 是 有 区 域 性 的 。 肴 把 这 首 诗 呼 成 < 春风 
又 绿 河南 岸 ”， 台 很 不 恰当 了 。 因 为 在 大 河 以 再 开封、 洛阳 一 市 ， 春 风 
带 来 的 征象 ， 黄 沙 比 绿叶 更 有 代表 性 ， 所 以 李白 《扶风 肾 士 歌 》 便 
有 “洛阳 三 月 飞 胡 沙 ?之 句 。 虽 则 名 中 *“ 衣 沙 ” 是 瞳 指 安史之乱 ， 但 河南 
春天 风沙 之 大 也 是 事实 。 


树木 抽 青 是 初春 很 重要 的 指标 ， 这 是 肯定 的 。 但 十， 各 种 树木 抽 
青 的 时 间 不 同 ， 哪 种 树木 的 抽 青 才能 算是 初春 指标 呢 ? 从 唐 、 宋 诗人 


的 吟咏 看 来 ， 杨 柳 要 算是 最 受 重 视 的 了 。 杨 柳 抽 青 之 所 以 被 选 为 初春 
的 代表 ， 并 非 偶 然 之 事 。 第 一 ， 因 为 柳树 抽 青 早 ;， 第 二 ， 因 为 它 分 布 
区 域 很 广 ， 南 从 五 岭 ， 北 至 关外 ， 到 处 都 有 。 它 既 不 怕 风 沙 ， 也 不 嫌 
低洼 。 唐 李 花 《临产 沱 见 郑 使 列 名 》》 诗 :“ 漠 南 春色 到 泽 沱 ， 丰 柳 青 青 
寒 马 多 。” 刘 融 锡 在 四 川 作 《人 竹 校 词 》 云 :“ 江 上 朱 楼 新 雨晴 ， 汝 西 春 
水 高 文生 。 桥 东 桥 西 好 杨柳 ， 人 来 人 去 唱歌 行 。” 足 见 从 江南 到 罚 东 ， 
人 人 并 以 绿 柳 为 春天 的 标志 。 王 之 痪 作 《 出 赛 》 绝 名 有 “ 尧 省 何须 怨 杨 
柳 ， 春 风 不 度 玉 门 关 ”之 句 。 这 句 离 意 诗 是 说 塞外 只 能 从 华声 中 听 到 折 
杨柳 的 曲子 。 但 在 今日 新 疆 维吾尔 目 治 区 ， 无 论 天 山南 北 ， 随 处 均 有 
杨柳 。 所 以 毛泽东 同志 《 送 冶 神 》 诗 中 就 说 “春风 杨柳 万 千 条 ， 六 亿 神 
州 尽 琶 和 用”， 如 今春 风 杨柳 不 限于 玉 门 关 以 内 了 。 


唐 、 宋 诗人 对 于 候 乌 ， 也 给 以 极 大 注意 。 他 们 初春 留心 的 是 燕 

子 ， 暮春 、 初 夏 注 意 的 在 西南 是 杜 鹏 ， 在 华北 、 华 东 是 布谷 。 如 杜甫 

( 子 美 晚年 入 川 ， 对 于 杜 鹏 乌 的 分 布 ， 在 《 杜 髓 》 诗 中 说 得 很 清 

楚 : “西川 有 杜 鹏 ， 东 川 无 杜鹃 。 党 万 无 杜 鹏 ， 云 安 有 杜 鹏 。 我 首 游 锦 

城 ， 结 访 锦 水 边 。 有 人 竹 一 硕 祭 ,乔木 上 参天 。 杜 鹏 着 春 至 ， 月 了 祖 叫 其 
[a 


南宋 诗人 陆游 〈 放 翁 ) ， 在 七 十 六 岁 时 作 《 初 冬 》 诗 : “平生 诗句 
领 流光 ， 绝 爱 初 冬 万 瓦 害 。 枫 叶 欲 残 看 印 好 ， 梅 伦 未 动 意 先 香 .…...” 这 
证 明 陆 游 古 留心 物候 的 。 他 不 但 留心 物候 ， 还 用 以 预告 农时 ， 如 《 乌 
哨 》 诗 可 以 说 明 这 一 点 : “丢人 无 历 日 ， 乌 暗 知 四 时 ; 二 月 闻 子 规 ， 春 
耕 不 可 还 ; 三 月 闻 黄 酮 ， 幼 妇 习 看 饥 ， 四 月 鸣 布 谷 ， 家 家 公 上 簇 ; 五 
月 鸣 鸦 男 ， 盏 稚 忧 草 戊 .….….” 像 陆游 可 称 为 能 懂得 大 目 然 语言 的 一 个 诗 
尖 霹 


我 们 从 唐 、 宋 译 人 所 吟咏 的 物候 ， 也 可 以 看 出 物候 是 因 地 而 异 、 
因 时 而 异 的 。 换 言 之 ， 物 候 在 我 国 南方 与 北方 不 同 ， 东 部 与 西部 不 
同 ， 山 地 与 平原 不 同 ， 而 且 古 代 与 今日 不 同 。 为 了 了 解 我 国 南北 、 东 


西 、 高 下 、 地 点 不 同 ， 古 今 时 间 不 同 而 有 物候 的 差异 ， 必 须 与 世界 其 


他 地 区 同时 讨论 ， 方 能 收 相 得 莅 喜之 效 。 
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刊 于 科学 普及 出 版 社 一 九 六 三 年 版 《物候 学 》 


. 笃 可 桢 (1890~— 1974) 
术 专 著 。 


， 气 象 学 家 、 地 理学 


[es 


有 


《物候 学 》《 气 象 学 》 等 学 


卖 书 


我 平生 受 冰 了 文学 纠缠 ， 我 想 丢 掉 它 也 不 知道 有 过 多 少 次 了 。 小 
的 时 候 便 喜 欢 读 《 芭 辞 》《 上 庄子》《 史 记 》《 唐 诗 》， 但 在 一 九 一 三 
年 出 省 的 时 候 ， 我 便 全 僵 把 它们 丢 了 “。 一 九 一 四 年 正月 我 初 到 日 本 来 
的 有 时候， 只 带 着 一 部 《 文 渤 》， 这 是 一 九 一 三 年 的 年 故 在 北京 琉 璃 三 
的 旧书 店 里 买 的 。 走 的 时 候 本 来 也 想 丢 掉 它 ， 古 我 大 哥 劝 我 ， 没 有 把 
它 丢 掉 。 但 我 在 日 本 的 起 初 一 两 年 ， 它 被 丢 在 我 的 箱 里 ， 没 有 取出 来 


过 。 


在 日 本 住人 人 了， 文学 趣味 不 知 不 觉 之 间 又 抬 起 头 来 。 我 在 高 等 学 
校 快 要 毕业 的 时 候 ， 又 收集 了 不 少 的 中 外 的 文学 书籍 了 。 


那 是 一 九 一 八 年 的 初夏 ,我 从 内 山 的 第 六 高 等 学 校 毕 了 业 ， 以 后 
征 要 进 医科 大 学 了 。 我 决心 要 专 精 于 医学 ， 文 学 书籍 又 不 能 不 和 它们 
断 缘 了 。 我 下 了 决心 ， 又 先后 把 我 贫 弱 的 藏书 送 给 了 友人 “。 当 我 要 离 
开 闪 出 的 前 一 天 ， 剩 痢 《 广 子 山 全 集 》 和 《陶渊明 全 集 》 两 书 还 在 我 
的 手 里 。 这 两 部 书 我 实在 是 不 念 丢 择 ， 但 又 不 能 不 丢掉 。 这 两 部 书 和 
科学 精神 实在 是 不 相投 合 的 。 那 时 候 我 因为 手 里 没有 多 少 钱 ， 便 想 把 
这 两 位 诗人 的 书 拿 去 招 卖 。 我 想起 日 本 人 是 比较 苯 重 汉 籍 的 ， 这 两 部 
书 或 者 可 以 卖 得 一 些 钱 。 


那 古 上 晚上， 天 在 下 雨 。 我 打 起 一 把 雨伞 走 上 内山 市 去 。 走 到 一 家 
书店 里 我 去 问 了 一 声 。 我 说 :“ 我 有 几 本 中 国 书 .…...” 


话 还 没有 说 完 ， 坐 店 的 一 位 年 轻 的 日 本 人 ， 在 怀 里 操 着 两 只 手 ， 
粗暴 地 反问 痢 我 : “你 有 儿 本 中 国 书 ? 怎么 样 ? ” 


我 说 :“ 想 让 给 你 。” 


一 一 “ 呼 ，” 他 从 曙 孔 里 呼 了 一 声 ， 又 把 下 咯 同 店 外 指 了 一 下 ,“ 你 
去 看 看 招牌 吧 ， 我 不 是 买 旧书 的 人 ! ?说 着 把 头 掉 开 了 。 


我 磁 了 这 样 一 个 大 钉子 ， 很 失 悔 。 这 位 书页 太 不 把 人 当 钱 了 ! 我 
吏 偶 尔 把 招牌 认错 ， 也 犯 不 着 以 这 样 侮 慢 的 态度 来 对 竺 我 ! 我 抱 着 书 
仍旧 回 到 离 所 去 。 从 内 山 图 书馆 经 过 的 时 候 ， 我 突然 对 于 它 生 出 了 人 惜 
别 意 来 。 这 儿 是 使 我 认识 了 斯 宾 诺 沙 、 泰 戈 尔 、 伽 比 儿 、 歌 德 、 海 
涅 、 尼 和 采 诸 人 的 地 方 。 我 的 青年 时 代 的 一 部 分 是 埋葬 在 这 儿 的 。 我 便 
想 把 我 肘 下 挟 着 的 两 部 书 寄 付 在 这 儿 。 我 一 下 了 决心 ， 便 把 书 抱 进 馆 
去 。 那 时 因为 下 雨 ， 馆 里 看 书 的 一 个 人 也 没有 。 我 同一 位 第 员 交 涉 ， 
说 我 愿意 寄 付 两 部 书 。 索 员 说 馆 长 回 家 去 了 ， 叫 我 明天 再 来 。 我 觉得 
这 是 再 好 也 没有 的 ， 便 把 书 交 给 了 馆 员 ， 说 明天 再 来 ， 便 各 目 走 了 。 


啊 ， 我 平生 没有 遇 着 过 这 样 快 心 的 事 。 我 把 书 寄 付 了 之 后 ， 觉 得 
心里 非常 恬静 ， 非 常 轻 松 。 雨 企 上 滴 落 着 的 雨 声 都 带 着 音乐 的 谱 调 ， 
赤足 上 跃 触 着 的 行 滚 也 觉得 爽 展 。 啊 ， 那 爽 腻 的 感觉 ! 我 想 就 是 耶稣 
脚 上 受 着 玛 格 达 伦 信用 香油 涂抹 时 的 感觉 ， 也 不 过 这 样 吧 ? 这样 
的 感觉 ， 到 现在 好 像 也 还 留 在 脚 上 ， 但 已 经 隔 了 六 年 了 。 


把 书 寄 付 后 的 第 二 天 ， 我 便 离 去 了 风 山 。 我 在 那天 不 消 说 没有 往 
图 书馆 去 。 六 年 来 ， 我 乘 火 车 虽然 前 前 后 后 地 也 经 过 网 山 五 六 次 ， 但 
都 没有 机 会 下 车 。 在 内山 三 年 间 的 生活 回忆 时 党 在 我 脑 中 苏 活 着 ; 但 
念 怕 永 没有 重 到 那儿 的 布 望 了 ? 


啊 ， 那 儿 有 我 和 芳 坞 同 过 学 的 学 校 ， 那 儿 有 我 和 了 晓 关 同 住 过 的 小 
屋 ， 那 儿 有 我 时 第 去 登临 的 操 山 ， 那 儿 有 我 时 常 去 划船 的 旭川 ， 那 儿 


有 我 每 天 请 早上 学 、 每 晚 放 学 必然 通过 的 清丽 的 后 乐园 ， 那 儿 有 过 一 
位 最 后 送 我 上 火车 的 处 女 ， 这 些 都 古 使 我 永远 不 能 起 怀 的 地 方 。 但 我 
现在 最 初 想到 的 古 我 那 《 庚 子 山 全集 》 和 《陶渊明 全 集 》 的 两 部 书 
呀 ! 我 那 两 部 书 不 知道 是 否 安 然 寄 放 在 图 书馆 里 ? 无 名 氏 的 寄 付 ， 未 
经 党 长 的 过 目 ， 不 知道 是 否 遭 了 登录 ? 看 那样 书籍 的 人 ， 我 他 近代 的 
日 本 人 中 少 有 吧 ? 即使 遭 了 登录 ， 想 来 也 一 定 被 置 诸 高 赂 ， 或 者 是 被 
才 鱼 性 食 了 。 啊 ， 但 是 哟 ， 我 的 广 子 山 ! 我 的 陶渊明 ! 我 的 旧 友 们 
哆 ! 你 们 不 要 埋怨 我 的 抛 撤 ! 你 们 也 不 要 埋 弘 知音 的 寥 落 ! 我 虽然 把 
你 们 抛 搬 了 ， 但 我 到 了 现在 也 还 在 铁心 刻骨 地 思念 着 你 们 。 你们 即使 
不 遇 知 首 ， 但 假如 在 图 书馆 中 健在 ， 也 比 落 在 信 梦 的 书页 手中 经 过 一 
道 铜 具 的 烙印 ， 总 要 幸福 得 多 吧 ? 


啊 ， 我 的 广 子 山 ! 我 的 陶渊明 ! 旧 友 们 哟 ! 现在 已 是 夜 深 ， 也 是 
正在 下 雨 的 时 候 ， 我 寄居 在 这 儿 的 山中 ， 也 和 你 们 冷藏 在 图 书 饮 里 的 
一 样 。 但 我 想起 六 年 前 和 你 们 别离 的 那个 幸福 的 晚上 ， 我 觉得 我 也 算 
不 曾 虚 度 此 生 了 。 


你 们 的 生命 是 比 我 长 久 的 ， 我 的 骨 化 成 灰 、 肉 化 成 泥 时 ， 我 的 神 
魂 是 借 着 你 们 水 在 。 


一 九 二 四 年 九 月 十 七 日 


1. 郭沫若 1892 一 一 1978) ， 诗 人 人、 作家、 学 者 。 原 名 郭 开 页 ， 著 有 诗集 《女神 》 
星空 》 等 ， 话 剧 《 届 原 》《 和 华文 姬 》 等 ， 另 有 《中 国 古 代 社 会 研究 》《 甲 骨 文 字 研 
究 》 等 多 种 学 术 著 作 。 


2. Magdalene， 通 译 “ 抹 大 拉 的 玛丽 亚 ”。 


公 


叶 鞋 陶 @ 


没有 秋 虫 的 地 方 


阶 前 看 不 见 一 至 绿 草 ， 窗 外 望 不 见 一 只 蝴蝶 ， 谁 说 是 势 铝 箱 里 的 
生活 ， 颖 售 示 必 这 样 枯燥 无 味 呢 。 秋 天 来 了 ， 记 忆 束 轻 轻 提示 道 :“ 凌 
瘘 切切 的 秋 虫 又 要 啊 起 来 了 。” 可 是 一 后 影响 也 没有 ， 邻 舍 儿 啼 人 半 弦 
歌 杂 作 的 深夜 ， 街 上 轮 震 石 啊 邪 许 并 起 的 清晨 ， 无 论 你 靠 着 枕 尖 听 ， 
赁 着 窗 沿 听 ， 甚 至 贴 着 墙角 听 ， 总 听 不 到 一 丝 秋 虫 的 声息 。 并 不 是 被 
那些 欢乐 的 劳 困 的 宏大 的 清亮 的 声音 淹没 了 ， 以 致 听 不 出 来 ， 力 是 这 
里 根本 没有 秋 虫 。 啊 ， 不 容留 秋 虫 的 地 方 ! 秋 虫 所 不 层 居 留 的 地 方 ! 


铬 是 在 吉野 的 乡间 ， 这 时 候 满 耳 朱 是 虫 声 了 。 白 天 与 夜间 一 样 地 
安 有 内 ; 一 切 人 物 或 动 或 静 ， 部 有 目 得 之 趣 ， 嫩 暧 的 阳光 和 轻 淡 的 云 影 
复 凋 在 场 上 ， 到 夜 呢 ， 明 次 的 星 月 和 轻微 的 凑 风 看 守 着 整 夜 ， 在 这 境 
界 这 时 间 里 惟一 足以 感动 心情 的 束 是 秋 虫 的 合奏 。 它 们 高 低 宏 细 疾 徐 
作 歇 ， 仿 佛经 过 乐师 的 精心 训练 ， 所 以 这 样 地 无 可 批评 ， 跨 路 满 志 。 
其 实 它 们 每 一 个 都 是 神 妙 的 乐师 ， 众 妙 毕 集 ， 各 反 灵 趣 ， 那 有 不 成 人 
间 绝 啊 的 呢 。 


虽然 这 些 虫 声 会 引起 务 人 的 感叹 ， 秋 士 的 伤 剑 ， 独 客 的 微 别 ， 思 
妇 的 低 注 ; 但 是 这 正 古 无 上 的 美的 境界 ， 绝 好 的 目 然 证 篇， 不 独 是 劳 
人 最 欢喜 吟 味 的 ， 束 是 当 境 者 也 感受 一 种 酸 酸 的 太太 的 味道 ， 这 种 味 
道 在 男 一 方面 是 非常 售 永 的 。 


大 概 我 们 所 菜 求 的 不 在 于 有 茶 种 味道 ， 只 要 时 时 有 点 儿 味 道 务 抒 ， 
束 目 训 为 生活 不 空虚 了 。 假 春 这 味道 是 甜美 的 ， 我 们 固然 售 着 笑 意 来 
体味 它 ， 大 是 酸 百 的 ， 我 们 也 要 豚 厦 眉头 来 辩 苍 它 ; 这 总 比 痰 演 无 味 
胜 过 百倍 。 我 们 以 为 最 难堪 而 极 欲 逃避 的 ， 惟 有 这 个 淡漠 无 味 ! 


所 以 心 如 杭 木 不 如 工 灵 多 感 ， 迷 蒙 的 桓 不 如 热烈 的 梦 ， 一 口 百 水 
胜 于 一 盖 日 淘 ， 一 场 痛 活 胜 于 脓 乐 两 起 。 这 里 并 不 是 说 愉快 乐观 是 要 
不 得 的 ， 清 健 的 醒 是 不 须 求 的 ， 垂 淘 是 徘 恶 的 ， 狂 笑 是 魔道 的 ， 这 里 
只 是 说 有 味 远 胜 于 痰 漠 妥 了 。 


所 以 虫 声 终 于 是 足 系 恋 念 的 东西 。 何 况 务 人 秋 士 独 客 思 妇 以 外 还 
有 无 量 数 的 人 ， 他 们 当然 也 是 酷 嗜 趣味 的 ， 当 这 骸 意 微 喜 的 时 候 ， 谁 
能 不 忆 起 那 美妙 的 秋之 音乐 ? 


可 是 没有 ， 绝 对 没有 ! 井 底 似 的 庭院 ， 铬 色 的 木门 订 地 ， 秋 虫 早 
己 避 去 唯 铠 不 速 了 。 而 我 们 没有 它们 的 翅膀 与 大 腿 ， 不 能 飞 又 不 能 
跳 ， 还 古 死 守 在 这 里 。 想 到 “ 井 克 ”与 “ 铅 色 ”， 狗 得 象征 的 意味 丰富 极 
了 。 


一 九 二 三 年 


1. 叶圣陶 (1894 一 一 1988) ， 作 家 、 出 版 家 。 本 名 叶 绍 钧 。 著 有 长 篇 小 说 《 倪 焕 
之 》， 短 篇 小 说 集 《 隔 膜 》， 散 文集 《未 厌 居 习作 》， 童 话 集 《 称 草 人 》 等 。 


张 恨 水 由 


冬至 矣 ， 力 百 念 北平 。 未 至 北平 者 ， 辆 以 北平 之 寒 可 怕 。 未 知 北 
平 之 寒 ， 亦 大 有 可 爱 处 。 试 想 四 合 院 中 ， 帮 树 权 了， 上 略 有 微 影 。 积 雪 
铺 地 ， 深 可 尺 许 。 平 第 人 家 ， 北 房 窗 刻 ， 玻 璃 窗 板 ， 宽 均 数 尺 ， 擦 抹 
使 无 纤 企 。 当 此 之 时 ， 雪 反射 清光 入 室 ， 柔 和 洞 明 。 而 室 中 火炉 旺 
燃 ， 暖 如 季 春 。 案 几 之 间 ， 或 置 盆景 数 事 ， 生 趣 番 然 。 虽 痢 薄 棉 ， 刘 
无 寒意 。 隅 窗 看 户外 一 片 银 闭 玉 琢 ， 心 地 便 觉 平坦 舒适 。 大 得 小 斋 ， 
稍 事 布置 ， 俗 所 谓 窗 明 几 净 者 ， 惟 能 于 此 际 求 之 耳 。 


目 然 ， 雪 非 人 人 可 赏 者 。 冷 眼 卷 观 ， 则 此 项 舒适 反映 ， 亦 北平 最 
烈 。 当 满 城 风 雪 ， 街 道 入 充 深 世界 时 ， 街 芳 平 肉 火 锅 馆 ， 正 生意 界 
盛 。 富 家 儿 吴 拥 重 表 ， 乘 御寒 辆 车 ， 碾 街 上 积 雪 作 急 伦 飞 ， 驰 至 门 
首 ， 掀 棉 门 窒 而 入 ， 则 百 十 具 铜 火锅 ， 成 排 罗 列 店 笔 中 ， 次 烟 葵 汽 ， 
团结 半空 。 竺 中 辣 热 不 可 当 ， 吏 和 芭 皮 束 ， 挽 艳 装 少 妇 而 趋 入 雅 座 。 此 
等 店 门 悉 以 玻璃 为 之 ， 内 外 透视 ， 则 有 守 人 子 吴 披 败 系 ， 屑 上 加 以 粗 
矿 米 红 ， 琶 缩 |] 下， 隔 玻 璃 内 顷 ， 费 得 半 碗 残 汁 。 而 雪花 飞 痢 其 村 发 
上 冻结 不 化 ， 银 饰 星 弘 。 视 其 面 ， 则 和 紫 而 且 包 ， 清 涕 目 蜡 中 陆续 渗 
出 。 同 为 人 子 , 一 门 之 隔 ， 匡 殊 大 是 。 然 记得 当年 ， 固 无 人 稍稍 注意 
Re 


虽然 ， 此 并 不 足 为 北平 病 ， 天 下 何 处 不 如 此 。 草 此 文 十 分 钟 前 ， 
见 溪 上 小 路 ， 一 滑 竿 抬 过 ， 抬 前 杠 者 ， 为 一 老人 ， 旭 形 勉 面 ， 须 鞍 造 


如 乱 草 ， 汗 流 如 雨 ， 气 跨 嗪 喊 。 而 坐 竺 上 者 则 西装 壮 汉 ， 方 朵 姨 野 
趣 ， 口 作 微 歌 。 此 与 北平 羊肉 馆 前 小 景 ， 又 相 较 如 何 乎 ? 


刊 于 上 海 杂 志 公 司 一 九 四 六 年 十 二 月 出 版 
《 山 窗 小 品 》 单 行 


1. 


张 恨 水 (1895 
家 》《 啼 笑 因缘 》 等 。 


1967) ， 作 家 。 原 名 张 心 远 。 著 有 小 说 《春明 外 史 》 


《金粉 世 


江南 的 冬 景 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ， 总 都 知道 围 炉 煮 区 ， 或 吃 烛 羊肉， 判 伦 
生 米 ， 饮 日 二 的 滋味 。 而 有 地 炉 、 上 暖 和 等 设备 的 人 家 ， 不 管 它 门 外 面 
苹 雪 深 儿 尺 ， 或 风 大 大 雷 ， 而 软 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 月 的 生活 ， 却 是 
一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 蛋 居 异 境 ， 老 年 人 不 必 说 ， 束 是 顶 喜 欢 活动 的 
小 孩子 们 ， 和 总 也 十 个 个 在 怀 恋 的 ， 因 为 当 这 中 间 ， 有 的 是 萝卜 、 鸭 梨 
等 水 采 的 朵 食 ， 还 有 大 年 夜 ， 正 月 初 一 、 元 宵 等 热 南 的 节 期 。 


但 在 江南 ， 可 又 不 同 ; 冬至 过 后 ， 大 江 以 南 的 树叶 ， 也 不 至 于 脱 
尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 哆 来 ， 至 多 也 不 过 冷 了 一 日 两 日 。 到 得 
灰 云 扫 尽 ， 落 叶 满 街 ， 晨 霜 日 得 像 凌 女 脸 上 的 脂粉 似 的 清早 ， 太 阳 一 
上 屋 构 ， 乌 省 便 又 在 咏 叫 ， 泥 地 里 便 又 放出 水 葵 气 来 ， 老 人 笃 小孩 驶 又 
可 以 上 门 前 的 降 地 里 去 坐 春 上 曝 背 谈天 ， 宫 屋外 的 生涯 了 ; 这 一 种 江南 
的 冬 景 ， 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 


我 生长 江南 ， 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ， 铭 刻 特 深 ; 昌 则 渐 入 
中 年 ， 叉 爱 上 了 晚秋 ， 以 为 秋天 正 古 读 读 书 ， 写 写字 的 人 的 最 惠 市 
季 ， 但 对 于 江南 的 冬 景 ， 总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北方 夏 夜 的 一 种 特殊 情 
调 ， 说 的 摩登 些 ， 便 是 一 种 明明 的 情调 。 


我 也 曾 到 过 疼 粤 ， 在 那里 过 冬天 ， 和 了 暧 原 极 和 暧 ， 有 时候 到 了 阴 
历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 棚 来 着 ; 走 过 野 人 的 沉 落 ， 更 还 看 
得 见 许多 杂七杂八 的 秋 伦 ! 一 番 阵 十 雷鸣 过 后 ， 头 冷 一 各 ， 至 多 也 只 


好 换 上 一 件 夹 衣 ， 在 闽 粤 之 间 ， 皮 袍 棉 钱 是 绝对 用 不 着 的 ; 这 一 种 极 
南 的 气候 异 状 ， 并 不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 景 ， 只 能 叫 它 作 南国 的 长 
春 ， 是 春 或 秋 的 延长 。 


江南 的 地 质 丰 遥 而 润 译 ， 所 以 舍得 住 热学 ， 养 得 住 植物 ;因而 长 
江 一 带 ， 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 败 ， 红 叶 亦 有 时 候 会 保持 得 三 个 月 以 上 
的 生命 。 像 钱塘 江 两 岸 的 马 柏树 ， 则 红叶 落后 ， 还 有 雪白 的 析 子 着 在 
枝 半 ,一 点 一 众 ， 用 照相 机 照 将 出 来 ， 可 以 乱 梅 花 之 真 。 草 色 顶 多 成 
了 赭 色 ， 根 边 总 带 点 绿 意 ， 非 但 野火 烧 不 尽 ， 束 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 
知 过 到 风 和 日 暖 的 午后 ， 你 一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 ， 则 青天 眉 落 之 
下 ， 你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ， 并 且 还 可 以 饱 沉 着 一 种 莫名 其 妙 的 含 
划 在 那里 的 生气 ; “大 是 冬天 来 了 ， 春 天 也 总 蕊 上 会 来 ”的 诗人 的 名 
人 名， 只 有 在 江南 的 山野 里 ， 最 容易 体会 得 出 。 


说 起 了 寒 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 给 与 江南 居住 者 的 一 
种 特异 的 恩惠 ; 在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ， 是 终 他 的 一 生 ， 也 决 
不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 的 冬天 ， 比 起 我 们 江 
浙 来 如 何 ， 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 spaziergang 汪 一 字 来 做 他 们 的 创作 
题目 的 一 点 看 来 ， 大 约 是 德国 南部 地 方 ， 四 季 的 变迁 ， 总 也 和 我 们 的 
江南 差 仿 不 多 。 壁 如 说 十 九 世纪 的 那 位 乡土 诗人 洛 在 格 (Peter 
Rosegger) (局 负 ， 他 用 这 一 个 “散步 "做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ， 而 所 
写 的 情形 ， 却 义 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 


江南 河 洪 交流， 且 义 地 濒 大 海 ， 湖 沼 特 多 ， 故 空气 里 时 人 水 分 ; 
到 得 冬天 ， 不 时 也 会 下 着 微 雨 ， 而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 景象 ， 又 是 一 
种 说 不 出 的 签 采 境界 。 你 弃 想 想 ， 秋 收 过 后 ， 河 流 边 三 五 家 人 家 会 育 
在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 长 桥 ， 窗 临 远 旦 ， 这 中 间 义 多 是 树 校 楼 
本 的 杂 木 树林 ， 在 这 一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ， 再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 
的 日 十 ， 加 上 一 层 淡 得 几 不 成 看 的 背景 ， 你 说 还 够 不 够 你 有 内? 奉 再 要 
点 些 景致 进去 ， 则 门 前 可 以 泪 一 只 马 舌 小 船 ， 芭 屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 


的 酒 客 ， 天 垂 闫 了 ， 还 可 以 加 一 味 红 黄 ， 在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 暗 示 着 
灯光 的 月 曼 。 人 到 了 这 一 个 境界 ， 目 然 会 得 胸 备 油 脱 起 来 ， 终 至 于 得 
失 俱 亡 ， 死 生 不 同 了 ; 我 们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 问 雨 请 湛江 
上 树 ” 的 一 首 绝 名 去 ? 证 人 到 此 ， 连 对 绿林 聚 客 都 客气 起 来 了 ， 这 不 是 
江南 冬 景 的 迷人 又 是 什么 ? 


一 提 到 雨 ， 也 就 必然 地 要 想到 雪 :“ 晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 一 杯 
无 ? ” 目 然 古 江 南 日 着 的 雪景 。“ 宕 沙 梅 影 咯 ， 微 雪 酒 香 村 ”， 则 雪 月 
的 冬 宵 三 友 ， 会 合 在 一 道 ， 在 调戏 酒 妖女 了 。“ 柴 门 闻 犬 羽 ， 风 雪 夜 归 
人 ”， 是 江 南 雪 夜 ， 更 深入 静 后 的 景况 。“ 前 村 深 雪 里 ， 昨 夜 一 校 开 ”， 
又 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 和 狗 一 样 豆 欢 弄 雪 的 村 鞋 来 报告 村 景 了 。 诗 人 
的 诗句 ， 也 许 不 尽 是 在 江南 所 写 ， 而 做 这 几 人 句 诗 的 证人， 也 许 不 尽 古 
江南 人 ， 但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 岂 不 直截了当 ， 比 我 这 
一 校 感 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 


有 几 年 ， 在 江南 也 许 会 没有 雨 没 有 雪 的 过 一 个 冬 ， 到 了 春 间 阴历 
的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ， 去 年 (一 九 三 四 ) 的 冬天 
是 如 此 ,今年 的 冬天 人 娩 怕 也 不 得 不 然 ， 以 节气 推算 起 来 ， 大 约 太 冷 的 
日 子 ， 将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 ， 最 多 也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 
像 这 样 的 冬天 ， 乡 下 人 叫 作 蛙 冬 ， 对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 ， 但 是 人 口 
却 要 受到 损伤 ， 旱 得 从 了， 和 白喉、 流行 性 感冒 等 疾病 目 然 容易 上 丑 ， 
可 是 想 盗 意 享 受 江 南 的 冬 景 的 人 ， 在 这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 得 感到 快活 
一 点 ， 因 为 量 和 的 日 子 多 了 ， 上 郊外 去 朵 步道 遥 的 机 会 目 然 也 多 ; 日 
本 人 叫 作 hiking， 德 国人 叫 作 spaziergang。 狂 者 ， 所 最 欢迎 的 也 就 是 这 
样 的 冬天 。 

窗外 的 天 气 晴 衣 得 像 晚秋 一 样 ， 上 晴空 的 高 爽 ， 日 光 的 洋 洲 ，3 引 放 
得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 ， 空 言 不 如 实践 ， 这 一 种 无 聊 的 杂文 ， 我 也 不 
再 想 写 下 去 了， 还 是 拿 起 手杖 ， 搁 下 纸 笔 ， 上 湖上 散 散 步 轿 1 
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我 的 船 所 泊 的 岸上 ， 小 杂货 店 卷 边 的 草地 上 ， 停 着 一 副 钉 头 担 。 
我 匡 在 船 杨 上 体 妃 的 时 候 ， 恰 好 从 船 窗 中 望 见 这 副 剃头 担 的 全 部 。 起 
初 刹 头 司 务 独 目 坐 在 使 上 吸烟 ， 后 来 把 党 让 给 男 一 个 人 坐 了 ， 残 闲 这 
个 人 的 头 。 我 手 仅 抛 书 ， 而 县 梦 不 来 ， 凝 神 纵 目 ， 眼 前 的 船 害 便 化 为 
画 框 ， 框 中 显 出 一 幅 现 实 的 画图 来 。 这 图 中 的 人 物 位 置 时 时 在 变动 ， 
有 时 会 变 出 极 好 的 构 匈 来， 更 密 习 称 姿势 集中 ， 宛 如 一 幅 写 实 派 的 西 
详 画 。 有 时 微 嫌 左右 两 旁 空 地 太 多 太 少 ， 我 便 目 己 变 更 枕头 的 放 处 ， 
以 适应 他 们 的 变动 ， 而 求 船 寄 中 的 妥 帖 的 构图 。 但 妥 帖 的 构图 不 可 篆 
得 ， 蕴 头 司 务 忽 左 忽 右 忽 前 忽 后 ， 行 动 变 化 不 测 ， 我 的 枕头 刚刚 放 
定 ， 他 们 的 位 置 已 经 移 变 了 。 唯 有 那个 被 剃头 的 人 ， 刁 拔 日 布 ， 当 模 
特 儿 一 般 地 静坐 厦 ， 大 类 画 中 的 人 物 。 


平日 看 到 剃头 ， 总 以 为 被 剃 者 为 主人 ， 刹 者 为 附 从 。 政 被 剃 者 出 
钱 雇用 剃头 司 务 ， 而 剃头 司 务 受命 做 工 ， 补 闲 着 端 坐 中 央 ， 而 剃头 司 
务 盘 旋 奔 走 。 但 绘画 地 看 来 ， 适 得 其 反 : 剃头 司 务 为 画 中 主人 ， 而 被 
剃 者 为 附 从 。 因 为 在 姿势 上 ， 剃 头 司 务 提 起 精神 做 工 ， 好 像 雕 刻 家 正 
在 制作 ， 又 好 像 屠 尸 正 在 杀 猪 。 而 被 剃 者 不 管 是 谁 ， 都 重头 形 气 地 坐 
着 ， 妨 气 否 声 地 让 他 和 弄 ， 好 像 病人 正在 求 医 ， 罪 人 正在 受刑 。 听 说 今 
春 杭州 举行 金刚 法 会 时 ， 班 禅 喇嘛 叫 茶 阐 头 司 务 来 剃 一 个 头 ， 送 他 十 
块 线 ， 剃 头 司 务 用 头 道谢 。 奉 采 有 其 事 ， 这 锌 头 司 务 制 “活佛 ”之 头 ， 
受 十 元 之 党 ， 而 以 大 礼 答 谢 ， 可 请 采 驻 而 共 敬 了 。 但 我 想 当 他 工作 的 


时 候 ,“ 活 佛 ” 也 是 默默 地 把 头 交 付 他 ， 任 他 文 配 的 。 假 如 有 人 照 一 
张 “ 喇 嘛 剃头 摄影 ”， 挂 起 来 当 作 画 看 ， 画 中 的 主人 必 是 剃头 司 务 ， 而 
喇嘛 为 头头 司 务 的 附 从 。 纯 粹 用 感觉 来 看 ， 刺 尖 这 景象 中 ， 似 觉 只 有 
潭 头 司 务 一 个 人 ; 被 剃 的 人 暂时 变 成 了 一 件 东西 。 因 为 他 无 声 无 奶 ， 
有 大 木 双 ; 全 身 用 日 布 包 圳 ， 只 留 出 毛毛 草草 的 一 个 头 ， 而 这 头 又 被 
操纵 在 剃头 司 务 之 手 ， 全 无 目 主 之 权 。 请 外 科 即 中 开刀 的 人 要 叫 “ 啊 因 
哇 ”， 受 刑 可 的 人 要 喊 " 青 天 大 老爷 ”， 独 有 被 剃头 的 人 一 声 不 啊 ， 绝 对 
服从 地 把 尖 让 给 别人 弄 。 因 为 我 在 船 窗 中 上 姚 望 岸上 闲 尖 的 景象 ， 在 感 
觉 上 但 见 一 个 人 的 活动 ， 而 不 觉得 其 为 两 个 人 的 勺 当 。 我 很 同情 于 这 
被 闲 者 ， 那 弟 头 司 务 不 管 耳 、 目 、 口 、 鼻 ,处 处 给 他 抹 上 水 ， 涂 上 肥 
电 ， 于 得 他 淋漓 满 头 ; 拨 他 的 下 巴 ， 他 只 得 仰 起 头 来 拉 他 的 耳 东 ， 
他 只 得 旋转 头 去 。 这 种 身体 的 不 目 由 之 杏 ， 在 照相 饰 的 镜头 前 面具 号 
数秒 钟 ， 犹 可 怒 也 ， 但 在 闲 头 司 务 手下 要 吃 个 把 钟头 ， 实 在 是 人 情 所 
难堪 的 ! 我 们 岸上 这 位 被 剃头 者 ， 怒 耐力 格外 强 : 他 的 身体 音 贡 为 了 
适应 刹 头 司 务 的 工作 而 转 侧 倾 冬 ， 甚 至 映 体 的 重心 越 出 他 所 坐 的 党 子 
之 外 ， 还 是 揭 力 文 撑 。 我 英 在 船 里 观看 ， 代 他 感觉 非常 的 吃力 。 人 在 
被 刹 尖 的 时 候 ， 和 暂时 失 却 了 人 生 的 目 由 ， 而 做 了 被 人 玩弄 的 仇人 入。 


我 想 把 山 窗 中 这 幅 图 画 移 到 纸 上 。 起 喘 取出 速写 敌 ， 拿 了 铅笔 等 
候 着 。 等 到 受 帖 的 位 置 出 现 ， 便 写 了 一 幅 ， 放 在 船 中 的 小 介子 上 , 目 
己 批评 且 修 改 。 这 被 弟 尖 者 全 喘 壹 着 日 布 ， 肢体 不 分 ， 好 似 一 个 雪 芋 
院 。 过 而 日 布下 端的 左边 露出 党 子 的 脚 ， 调 剂 了 这 一 大 块 空 日 的 寂 
宽 。 义 全 靠 这 党 脚 与 右边 的 刺 尖 担子 相对 照 ， 稳 固 了 全 图 的 基础 。 党 
脚 原来 只 露 一 只 ， 为 了 写 在 图 中 具有 上 述 的 两 大 效用 ， 我 擅 把 两 脚 都 
画 出 了 。 我 又 在 觉 脚 的 旁边 ， 昌 布 的 下 端 ， 擅 目 添 上 一 未 墨 ， 当 作 被 
闲 头 者 的 黑 裤 的 露出 部 分 。 我 以 为 有 了 这 一 水 墨 ， 白 布依 加 显 见 其 
日 ;剃头 司 务 的 鞋子 的 黑 在 画 的 下 端 不 致 扳 独 。 而 为 全 图 的 主 眼 的 一 
大 块 黑色 一 钉 头 司 务 的 背心 一 一 亦 得 分 布 其 同类 色 于 画 的 左下 角 ， 可 
以 增进 全 图 的 统 调 。 为 求 这 黑色 的 统 调 ， 我 的 签字 须 写 得 特别 粗大 
此 。 


船主 人 于 我 下 船 时 ， 给 十 个 铜板 与 小 杂货 店 ， 回 他 们 屋 后 的 地 上 
采 了 一 篮 竞 豆 来 ， 现 在 已 经 洛 熟 ， 送 进 一 盘 来 给 我 吃 。 看 见 我 正在 热 
心地 弄 画 ， 便 放 了 副 了 于 来 看 。“ 啊 ， 画 了 一 副 刹 头 担 ! ”他 说 :“ 像 在 那 
里 控 耳 未 呢 。 小 杂货 店 后 面 的 街 上 有 许多 人 花样 : 捉 牙 虫 的 、 测 字 的 、 
旋 粮 的， 还 有 打 拳 头 卖 膏药 的 .…... 我 刚才 去 采 豆 时 从 篇 爷 间 望 见 ， 论 
样 很 多 ， 明 天 去 画 ! ”我 未 及 回答 ， 在 我 痛 后 的 小 洞 门 中 探 尖 出 来 看 画 
的 船主 妇 接 着 说 :“ 先 生 ， 我 们 明天 开 到 南浔 去 ， 那 里 有 许多 人 花园 ， 去 
描 人 花园 景致 ! ?她 这 话 使 我 想起 船舱 里 挂 着 一 张 照相 : 那 照相 里 所 摄取 
的 ， 是 一 株 副 曲 离 奇 的 大 树 ， 树 下 的 栏杆 上 靠 厦 一 个 姿态 内 雅 而 装束 
楚楚 的 女子 ， 好 像 一 位 贯 妇 人 ; 但 从 相 够 上 可 以 辨 明 她 是 我 们 的 船主 
妇 。 大 概 这 了 束 是 她 所 爱好 的 花园 景致 ， 所 以 她 把 目 己 盛 妆 了 加 入 在 里 
头 ， 拍 这 一 张 照 来 挂 在 船舱 里 的 。 我 很 同情 于 她 的 一 片 杏 心 。 这 照片 
仿佛 表示 : 她 在 物质 生活 上 不 幸而 做 了 船 恕 ， 但 在 精神 生活 上 十 足 地 
征 一 位 贯 妇 人 。 世 间 颇 有 以 为 凡 画 必须 优 类 华丽 的 人 ;， 以 为 只 有 风 、 
化 、 雪 、 月 、 朱 栏 、 长 亡 、 闫 人、 名 士 古 画 的 题材 的 人 人。 我们 这 船主 


妇 可 说 是 这 种 人 的 代表 。 我 吃 着 豌豆 和 这 船 家 夫妇 俩 谈 了 些 朵 话 ， 他 
们 束 回 船 梢 去 做 夜饭 。 


一 九 三 四 年 六 月 十 日 


1. 丰 子 恺 (1898 一 一 1975) ， 作 家 、 画 家 。 著 有 散文 集 《 缘 缘 党 随笔》、《 缘 缘 堂 再 
笔 》、《 率 真 集 》 等 。 译 车 有 《源氏 物语 》。 


朱 目 请 由 


匆 钱 


燕子 去 了 ， 有 再 来 的 上 时候， 杨柳 村 了 ， 有 再 青 的 时 候 ， 桃 论 谢 
了 ， 有 再 开 的 时 候 。 但 是 ， 聪 明 的 ， 你 告诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 
去 不 复 返 昵 ? 一 一 是 有 人 偷 了 他 们 轻 : 那 是 谁 ? 又 藏 在 何 处 呢 ? 是 他 
们 自己 逃走 了 罢 : 现在 又 到 了 哪里 呢 ? 


我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ， 但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 空虚 了 。 在 
默默 里 算 着 ， 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 溜 去 。 像 针尖 上 一 滴水 滴 在 大 
海里 ， 我 的 日 子 潢 在 时 间 的 流 里 ， 没 有 声音 ， 也 没有 影子。 我 不 禁 头 
小 小 而 泪 漠 满 了 。 


去 的 尽管 去 了 ， 来 的 尽管 来 着 。 去 来 的 中 间 ， 义 怎样 地 匆匆 呢 ? 
早上 我 起 来 的 时 候 ， 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 太阳 。 太 阳 他 有 脚 啊 ， 
轻 轻 悄悄 地 挪移 了 ， 我 也 茫茫 然 跟 着 旋 较 。 于 钙 一 一 洗手 的 时 候 ,日 
子 从 水 盆 里 过 去 ;吃饭 的 时 候 ， 日 子 从 饭碗 里 过 去 ;默默 时 ,， 便 从 凝 
然 的 双眼 前 过 去 。 我 觉察 他 去 的 匆匆 了 ， 伸 出 手 搞 挽 时 ， 他 又 从 遮 挽 
着 的 手边 过 去 ， 天 墨 时 ， 我 英 在 床上 ， 他 便 伶 伶俐 俐 地 从 我 身上 路 
过 ， 从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 太阳 再 见 ， 这 算 又 溜 走 了 一 日 。 
我 掩 着 面 叹 妃 ， 但 是 新 来 的 日 子 的 影 儿 又 开始 在 叹 县 里 内 过 了 。 


在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ， 在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 些 什 么 呢 ? 
只 有 徘徊 吐 了 ， 只 有 勿 匆 吴 了 。 在 八 千 多 日 的 匆匆 里 ， 除 徘徊 外 ， 又 
剩 些 什 么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ， 被 微风 吹 表 了 ， 如 薄 务 ,被 初 阳 蒸 


融 了 。 我 留 着 些 什么 痕迹 呢 ? 我 何曾 留 着 像 游丝 样 的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 
襟 来 到 这 世界 ， 转 眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 肝 ? 但 不 能 平 的 ， 为 什么 偏 
要 日 日 走 这 一 遗 啊 ? 


你 聪明 的 ， 告 诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 
玉昌 


1. 朱自清 (1898 一 一 1948) ， 作 家 ， 学 者 。 著 有 散文 集 《 背 影 》《 你 我 》 等 ， 杂 文集 
《 论 雅俗共赏 》 等 ， 另 有 古典 文学 研究 文集 《经 典 常 谈 》 等 。 


老舍 四 
四 位 先生 


吴 组 绷 先 生 的 狂 


从 青木 天 到 歌 乐 山 一 带 ， 在 我 所 认识 的 文 友 中 要 算 吴 组 绢 先生 最 
为 阔 绰 。 他 养 着 一 口 小 花 猪 。 据 说 ， 这 人 小 动物 的 身价 ， 值 六 百 元 。 


每 次 我 去 访 组 绷 先 生 ， 必 附带 的 疝 小 花 猪 怪 敬 ， 因 为 我 与 组 绷 先 
生 核 计 过 了 : 假若 他 与 我 共同 登 广告 卖身 ， 大 概 也 不 会 有 人 出 六 百 元 
米 买 ! 


有 一 天 ， 我 义 到 吴 宅 去 。 给 小 江 一 一 组 绢 先生 的 少爷 一 一 买 了 几 
个 比 醋 还 酸 的 桃子 。 拿 着 点 东西 ， 好 搭 训 着 驴 顿 饭 吃 ， 否 则 束 太 不 好 
意思 了 。 一 进门 ， 我 看 见 吴 太 太 的 脸 比 晚 日 还 红 。 我 心里 一 想 ， 便 想 
到 了 小 花 猪 。 假 春 小 伦 猪 丢 了 ， 或 是 出 了 别 的 毛病 ， 组 绸 先生 的 阔 绰 
便 马 上 不 存在 了 ! 一 打听 ， 采 然 是 为 了 小 化 猪 ， 它 已 绝食 一 大 了 。 我 
很 着 急 ， 和 急中生智 ， 主 张 给 它 点 村 于 号 ， 和 允 ， 介 是 打 摆 了 于 了 。 大 家 都 不 
狗 同 我 的 主张 。 我 又 建议 把 它 抱 到 床上 兽 上 被 子 睡 一 觉 ， 出 点 省 也 许 
束 好 了 ; 看 知道 不 是 感冒 呢 ? 这 年 月 的 猪 比 人 还 姑 贯 呀 ! 大 家 还 是 不 
狗 成 。 后 来 ， 把 猪 医生 请 来 了 。 我 磊 兴 在， 要 看 看 猪 旦 么 吃 药 。 猪 医 
生 把 一 些 草 药 包 在 竹简 的 大 厚 皮 儿 里 ， 使 小 猪 横 衡 着 ， 两 涉 癌 后 束 在 
脖子 上 : 这 样 ， 药 味 与 药 计 便 慢 慢 走 和 人 里边 去 。 把 药 包 儿 束 好 ， 小 花 
猪 的 口中 好 像 生 了 两 个 妃 膀 ， 倒 并 不 难看 。 


虽然 吴 宅 有 此 骚动 ， 我 还 是 在 那里 吃 了 午饭 
不 得 劲 儿 ! 


过 了 两 天 ， 我 又 去 看 小 花 猪 一 一 这 回 十 专程 探 病 ， 绝 不 为 看 别 
人 ; 我 知道 现在 猪 的 价值 有 多 大 一 一 小 花 猪 口中 已 无 那个 药 包 ， 而 且 
也 号 点 东西 了 。 大 家 都 很 高 兴 ， 我 束 又 束 棍 打 腿 的 戏 了 顿 啤 时 ， 并 且 
提出 声明 : 到 冬天 ， 得 分 给 我 几 斤 腊肉 。 组 绷 完 生 与 太太 没 加 任何 考 
虚 便 答应 了 。 吴 太太 说 :“ 几 斤 ? 十 厂 也 行 ! 想 想 看 ， 那 天 它 要 是 一 病 
不 起 .……” 大 家 昕 有 要 ， 都 出 了 冷 许 ! 


目 然 稍微 的 有 点 


马 未 融 先生 的 时 间 观 念 


马 宗 融 先生 的 表 大 概 是 ， 我 想 是 一 个 装饰 品 。 无 论 约 他 开会 ， 还 
是 吃饭 ， 他 总 迟到 一 个 多 钟头 ， 他 的 表 并 不 慢 


来 重庆 ， 他 多 半 征 住 在 日 象 街 的 作家 书屋 。 有 的 说 也 性， 没 的 说 
也 性， 他 总 要 谈 到 夜里 两 三 点 钟 。 假 大 不 是 别人 都 困 得 不 出 一 声 了 ， 
他 还 想 不 起 上 床 去 。 有 人 陪 着 他 谈 ， 他 能 一 直 坐 到 第 二 天 夜里 两 点 
钟 。 表 、 月 亮 、 太 阳 ， 都 不 能 引起 他 注意 到 时 间 。 


比如 说 吧 ， 下 午 三 点 他 须 到 观音 贿 去 开会 ， 到 两 点 半 他 还 坚 无 动 
静 。* 宗 融 兄 ， 不 是 三 点 ， 有 会 吗 ? 该 走 了 吧 ? ”有 人 这 样 捉 醒 他 ， 他 
马上 去 戴 上 帽子 ， 提 起 那 有 欠 碗 口 粗 的 木 榜 ， 向 外 走 。“ 七 点 吃饭 ， 早 
回来 呀 ! ”大 家 告诉 他 。 他 回答 一 声 “ 一 定 回来 "， 便 匆匆 地 走出 去 。 


到 三 点 的 时 候 ， 你 大 出 去 ， 你 会 看 见 马 宁 融 先生 在 门口 与 一 位 老 
太 婆 ， 或 是 两 个 小 学 生 ， 谈 话 儿 呢 ! 即使 不 是 这 样 ， 他 在 五 点 以 前 也 
不 会 走 到 观 首 岩 。 路 上 每 遇 到 一 位 熟人 ， 便 要 谈 ， 至 少 有 十 分 钟 的 
话 。 寿 遇 上 打架 吵 嘴 的 ， 他 得 过 去 解 劝 ， 还 许 把 别人 劝 开 ， 而 他 与 男 


一 位 劝 架 的 打 起 来 ! 遇 上 某 处 起 火 ， 他 得 帮 痢 去 救 。 有 人 追赶 扒手 ， 
他 必然 得 加 入 ， 非 提 到 不 可 。 看 见 某 种 新 东西 ， 他 得 过 去 问 问 价 钱 ， 
不 管 买 与 不 严 。 看 到 戏 报 子 ， 马 上 他 去 借 电话 ， 问 还 有 票 没 有 ..……… 这 
样 ， 他 从 日 象 街 到 观音 罕 ， 可 以 走 一 天 ， 幸 而 他 记得 开会 那 件 事 ， 所 
以 只 走 两 三 个 钟头 ， 到 了 开会 的 地 方 ， 即 使 大 家 已 经 散 了 会 ， 他 也 得 
坐 两 点 钟 ， 他 跟 谁 都 谈 得 来 ， 都 谈 得 有 趣 ， 很 杀 切 ， 很 细腻 。 有 人 刚 
天 一 条 绳子 ， 他 马上 拿 过 来 练习 跳绳 一 一 五 十 光 了 啊 ! 


七 点 ， 他 想起 来 回 日 象 街 吃饭 ， 归 路 上 ， 又 照样 的 劝 杂 ， 救 火 ， 
追 贼 ， 问 物价 ， 打 电话 ..…... 至 早 ， 他 在 八 点 半 左 右 走 到 目的 地 。 满 头 
大 汗 ， 三 步 当 作 两 步 走 的 。 他 走 了 进来 ， 饭 早已 开 过 了 。 


所 以 ， 我 们 与 友人 定 约会 的 时 候 ， 帮 说 随便 什么 时 间 ， 早 晨 也 
好 ， 晚 上 也 好 ， 反 正 我 一 天 不 出 门 ， 你 哪 时 来 也 可 以 ， 我 们 便 说 “ 马 守 
融 的 时 间 ? 吧 ! 


姚 连 子 先生 的 砚台 


作家 书屋 是 个 神秘 的 地 方 ， 不 信 你 交 到 那里 一 份 文稿 ， 而 三 五 日 
后 再 亲 目 去 索 回 ， 你 吏 必 定 不 说 我 扯 广 了 。 


进 到 书屋 ， 十 之 八 九 你 找 不 到 书屋 的 主人 一 一 姚 造 子 匈 生 。 他 不 
定 在 哪里 藏 着呢。 他 的 被 短 是 稿 于 ， 他 的 枕头 是 稿 于 ， 他 的 时 上 、 椅 
Ee 全 征稿 了 于。 简单 地 说 吧 ， 他 被 稿子 埋 起 来 了 。 当 你 要 
稿子 的 时 候 ， 你 可 以 看 见 一 个 奇迹 。 假 如 说 草稿 是 十 张 纸 写 的 吧 ， 书 
屋 主 人 会 由 枕头 底下 翻 出 两 张 ， 由 裤 袋 里 掏 出 三 张 ， 书 织 里 找 出 两 
张 ， 窗 子 上 的 下 一 张 ， 还 欠 两 张 。 你 别 忙 ， 他 会 由 老鼠 洞 里 拉 出 那 两 
= 


单 说 医 子 先生 的 那 块 砚台 ， 也 足够 惊人 了 ! 那 是 块 无 法 形容 的 石 
砚 。 不 圆 不 方 ， 有 许多 角 儿 ， 有 任何 角度 。 有 一 点 沿 儿 ， 利 口 甚 多 ， 
奔 子 最 奇 ， 四 围 撼 起 ， 中 间 的 一 点 上 屿 出 ， 如 元 定之 背 ， 它 会 像 陀 蝶 似 
的 在 保 子 上 乱 转 ， 还 会 一 类 局 一 头 低地 倾 冬 ， 如 痕 中 之 船 。 我 老 以 为 
孙悟空 殉 是 由 这 块 石 头 跳 出 去 的 ! 


到 麻 墨 的 时 候 ， 写 会 由 桌子 这 一 端 滚 到 那 一 端 ， 而 且 啊 如 快 跑 的 
马车 。 我 每 晚 十 时 必 吏 究 ， 而 对 门 儿 书 屋 的 主人 要 办 事 办 到 天 亮 。 从 
十 时 到 天 有 亮 ， 他 至 少 有 十 次 ， 一 次 比 一 次 啊 一 一 到 夜 最 静 的 时 候 ， 大 
概 连 南 岸 都 感到 一 点 震动 。 从 我 到 日 象 街 起 ， 我 没 做 过 一 个 好 梦 ， 刚 
一 入 梦 ， 砚 人 台 来 了 一 阵 雷 雨 ， 梦 为 之 断 。 在 夏天 ， 砚 一 啊 ， 我 束 起 来 
拿 员 虫 。 冬 天 可 就 不 好 办 ， 只 好 咳嗽 几 声 ， 使 之 闻 之 。 


现在 ， 我 已 区 给 作家 书屋 一 本 书 ， 等 到 出 版 ， 我 必定 破 费 几 十 
元 ， 送 给 书屋 主人 一 块 平底 的 ， 不 出 声 的 砚台 ! 


何 容 先生 的 戒烟 


首先 要 声明 :这 里 所 说 的 烟 是 香烟 ， 不 是 鸦片 。 


从 武汉 到 重庆 ， 我 老 同 何 容 先生 在 一 间 屋 子 里 ， 一 直到 前 年 八 月 
间 。 在 武汉 的 时 候 ， 我 们 都 吸 “ 大 前 门 ” 或 “使 馅 ” 脾 ， 小 大 “ 英 ” 似 乎 都 
不 够 味 儿 。 到 了 重庆 ， 小 大 “ 英 ? 似 乎 变 了 质 ， 越 来 越 " 够 " 味 儿 了 , “前 
| 了 与 “使 包 ? 倒 仿佛 没 了 什么 意思 。 慢 慢 的 ,“ 刀 ?了 牌 与 “ 哈 德 门 ? 又 变 成 
我 们 的 朋友 ， 而 与 小 大 “ 英 ”， 不 管 是 谁 的 主动 吧 ， 好 像 冷淡 得 日 大 一 
日 ， 不 久 ,，“ 思 ” 牌 与 “ 哈 德 门 ”又 与 我 们 发 生 了 意见 ， 有 差不多 要 绝 交 的 
样子 。 何 容 先 生 整 决心 戒烟 ! 


在 他 戒烟 之 前 ， 我 已 声明 过 : “ 先 上 是， 后 戒烟 ! ”本 来 吗 ,，“ 弃 妇 
抛 锥 ”的 流亡 在 外 ， 吃 不 敢 进 大 三 元 ， 喝 么 也 不 过 是 清一色 (黄酒 贵 ， 
只 好 上 @ 太 回填 入 友信 取 才 人 ， 汪 太一 伴 古 家 0 各 3 信守 一 全 
室 ， 睡 是 吴 虫 满 床 ， 再 不 吸 两 文 香烟 ， 还 活着 干吗 ? 可 征 ， 一 看 何 容 
先生 戒烟 ， 我 到 底 受 了 感动 ， 既 觉 目 己 无 勇 ， 又 钦佩 他 的 伟大 ; 所 
以 ， 他 在 屋 里 ， 我 几乎 不 敢 动 手 取 烟 ， 以 免 动 播 他 的 坚决 ! 


何 容 先生 那天 睡 了 十 六 个 钟 涉 ， 一文 烟 没 吸 ! 柄 来 ， 已 是 黄 民 ， 
他 便 独 目 走 出 去 。 我 没 敢 陪 他 出 去 ， 和 但 不 留神 递 给 他 一 文 烟 ， 破 了 
戒 ! 掌 灯 之 后 ， 他 回来 了 ， 满 面 红 光 ， 含 着 笑 从 口袋 中 掏 出 一 包 土 产 
卷烟 来 。“ 你 尝 尝 这 个 。” 他 客气 地 让 我 ，“ 才 一 个 铜板 一 文 ! 有 这 个 ， 
似乎 就 不 必 戒 烟 了 ! 没有 必要 ! ?把 烟 接 过 来 ， 我 没 敢 阅 什么 ， 怕 伤 了 
他 的 得 瑚 。 面 对 面 的 ， 把 烟 燃 上 ， 我 俩 细 细 地 欣赏 。 头 一 口 吕 怀 人 ， 
冒 的 是 黄 烟 ， 我 以 为 他 误 把 爆竹 买 来 了 ! 昕 了 一 会 儿 ， 还 好 ， 并 没有 
爆炸 ， 束 继续 放胆 地 吸 。 吸 了 不 到 四 五 口 ， 我 看 见 蚁 子 都 争 着 同 外 边 
飞 ， 我 很 高 兴 。 既 吸烟 ， 又 驱 蚊 ， 太 可 贯 了 ! 再 吸 儿 口 之 后 ， 墙 上 又 
发 现 了 只 虫 ， 大 概 也 要 搬家 ， 我 更 蜗 兴 了 ! 吸 到 了 半 文 ， 何 容 先 生 与 
我 也 跑 出 去 了 ， 他 低 声 地 说 : “看 样子 ， 还 得 戒烟 ! ” 


何 容 先 生 二 次 戒烟 ， 有 半天 之 久 。 当 天 的 下 午 ， 他 买 来 了 烟斗 与 
烟叶 。“ 几 毛 钱 的 烟叶 ， 够 吃 三 四 天 的 ， 何 必 一 定 戒烟 呢 ! ”他 说 。 吸 
了 几 天 的 烟斗 ， 他 发 现 了 : (一 ) 不 便携 带 ; (二 ) 不 用 力 ， 抽 不 
到 ;用 力 ， 烟 油 射 在 舌头 上 ; (三 ) 费 洋 火 ， (四 ) 须 天 天 收拾， 麻 
烦 ! 有 此 四 又 ， 他 就 戒烟 斗 ， 而 又 吸 上 香烟 了 。“ 始 作 卷烟 者， 其 无 后 
乎 ! "他 说 。 


最 近 二 年 ， 何 容 先生 不 知 戒 了 多 少 次 烟 了 ， 而 指头 上 始终 是 黄 
Hs 
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《四 世 同 符 》 《1 


FE 红旗 下 》 以 及 话 


剧 《 茶 馆 》 等 。 


著 有 


长 篇 小 说 《离婚 》 《骆驼 祷 


子 》 


邮 一 多 冉 


尽 岛 


这 像 是 元 和 长 庆 间 诗坛 动态 中 的 三 个 较 有 力 的 新 趋势 。 这 边 老 年 
的 备 郊 ， 正 呼 着 他 那 沙 汐 而 带 节 刺 感 的 五 十 ， 恶 毒 的 妮 当 世道 人 心 ， 
夹 在 响 驾 声 中 的 ， 是 户 全 、 刘 义 的 “ 插 科 打 话 ”和 韩愈 的 洪亮 的 嗓音， 
向 佛 老 挑 蛇 。 那 边 元 积 、 张 籍 、 王 建 等 ， 在 日 大 易 的 改良 社会 的 大 品 
下 ， 用 律动 的 乐府 调子 ， 对 社会 江 诉 着 他 们 那 各 阶层 中 病态 的 小 悲 
剧 。 同 时 远 远 的 ， 在 古老 的 禅 房 或 一 个 小 呈 的 麻 效 里 ， 贡 易 、 姚 合 领 
着 一 群 育 年 人 做 许 ， 为 各 人 目 己 的 出 路 ， 也 为 着 闻 好 ， 做 一 种 阴 黯 情 
调 的 五 言 律诗 〈 阴 黯 由 于 闻 好 ， 五 律 为 着 出 路 ) 。 


老年 中 年 人 人 忙 着 挽救 人 心 、 改 民 社 会 ， 青 年 人 肥 不 闻 不 问 ， 只 顾 
炭 在 幽静 的 角落 里 做 诗 ， 这 现象 现在 看 来 不 免 新 柯 ， 其 实 正 是 旧 中 国 
传统 社会 制度 下 的 正常 状态 。 不 像 前 两 种 人 ， 或 已 “成 名 ”， 或 已 通 
籍 ， 在 权 位 上 有 说 话 做 事 的 机 会 和 责任 ， 这 般 没 功名 、 没 官 籍 的 青年 
人 ,在 地 位 上 、 职 业 上 可 说 尚 在 “未 成 年 时期， 种 种 对 国家 社会 的 潜 
局 责任 古 落 不 到 他 们 肩 上 的 。 越 组 代 厄 的 行为 是 情势 所 不 许 的 ， 所 以 
念 怕 谁 也 没 想到 那 尖 上 来 。 有 抱负 也 好 ， 没 有 也 好 ， 一 个 读书 人 生 在 
那 时 代 ， 总 得 做 计 。 做 请 才 有 希望 息 过 第 一 层 进 映 的 阶梯 。 诗 做 到 合 
乎 某 种 程式 ， 如 其 时 运 也 凑巧 ， 有 果然 润 得 一 “第 *"， 到 那 时 ， 至 少 在 理 
论 上 你 才 算 在 社会 中 “成 年 了 ， 才 有 说 话 做 事 的 资格 。 否 则 万 一 你 的 
诗 做 得 不 及 或 超过 了 程式 的 严 限 ， 或 诗 无 问题 而 时 运 不 济 ， 那 你 只 好 
做 一 奉子 的 诗 ， 为 届 任 做 诗 以 目 课 ， 为 情绪 做 诗 以 目 遗 。 贡 岛 便 是 在 


这 古怪 制度 之 下 被 牺牲 ， 也 被 玉成 了 的 一 个 。 在 这 种 情形 下 ， 你 寿 还 
怪 他 没有 服 麻 备 郊 到 展 ， 或 加 入 日 居 易 的 集团 ， 那 你 也 可 算 不 识 时 务 
了 。 


贾 岛 和 他 的 徒 众 ， 为 什么 在 别人 忙 着 救世 时 ， 目 己 只 顾 做 诗 ， 我 
们 已 经 明日 了 ;但 为 什么 单 做 五 律 呢 ? 这 也 许 得 再 说 明 一 下 。 琴 郊 等 
为 便于 发 议论 而 做 五 十 ， 白居易 等 为 讲 故 事 而 做 乐 语 ， 都 是 为 了 各 目 
特殊 的 目的 ， 在 当时 习惯 以 外 ， 匠 心 的 采取 了 各 目 特 殊 的 工具 。 贡 岛 
一 派 人 则 没有 那 必要 。 为 他 们 起 见 ， 当 时 最 通行 的 体裁 一 -五 律 瓯 够 
了 “。 一 则 五 律 与 五 言 八 草 的 试 帖 最 近 ， 做 五 律 即 等 于 做 功课 ， 二 则 为 
朱 拾 点 景物 来 烘托 出 一 种 情调 ， 五 律 也 正 是 一 种 标准 形式 。 然 而 做 诗 
为 什么 老 是 那 一 套 阴 手 、 谭 曾 、 峭 硬 的 情调 呢 ? 我 们 在 上 文 说 那 是 由 
于 乌 好 ， 但 闻 好 又 是 如 何 形成 的 呢 ? 这 点 似乎 尤其 重要 。 如 果 再 明 昌 
了 这 点 ， 便 明日 了 整个 的 机 岛 。 


我 们 该 记得 页 岛 曾 经 一 度 征 僧 无 本 。 我 们 奉承 认 一 个 人 前 半 率 子 
的 浦 团 生涯 ， 不 能 因 一 旦 返 俗 ， 便 与 他 后 半 吉 子 完全 无 天 ， 则 现在 的 
届 岛 ， 形 貌 上 虽然 是 个 儒生， 骨子里 称 怕 还 有 个 释 子 在 。 所 以 一 切 属 
于 人 生 背 面 的 、 消 极 的 、 与 常情 背道而驰 的 趣味 ， 都 可 济源 到 早年 在 
宰 房 中 的 教育 痛 景 。 早 年 记忆 中 “ 坐 学 日 骨 塔 *， 或 “二 更 两 由 儿 术 雪 ， 
一 念 双 峰 四 人 祖 心 ”的 禅 味 ， 不 但 是 “独行 潭 抵 影 ， 数 恩 树 边 映 ，.…… a 
落 看 心 次 ， 云 生财 目 中 ”一 类 诗 境 的 监 本 ， 而 且 是 “瀑布 五 生体 ， 草 等 
深 仙 ;sale 孤 鸿 来 夜半 ， 积 雪 在 诸 峰 ”甚至 “ 怪 禽 啼 上 矿 野 ， 落 日 称 行 
人 ”的 渊源 。 他 目前 那 时 代 一 一 一 个 走 上 了 末路 的 ， 区 党 ， 客 宽 ， 空 
虚 ， 一 切 章 在 一 层 铅 灰 色调 中 的 时 代 ， 在 某 种 意义 上 与 他 早年 记忆 中 
的 情调 是 调和 ， 其 至 一 致 的 。 惟 其 这 时 代 的 一 般 情 调 ， 基 于 他 早年 的 
经 验 ， 可 说 是 先天 的 与 他 不 但 面 熟 ， 而 且 知 心 ， 所 以 他 对 于 时 代 ， 不 
至 如 备 郊 那样 丑 恨 ， 或 白居易 那样 恶 伤 ， 反 之 ， 他 却 能 立 于 一 种 超然 
地 位 ， 借 此 温 寻 他 的 记忆 ， 端 详 它 ， 摩 擎 它 ， 仿 佛 一 件 失而复得 的 心 
爱 的 什 物 样 。 早 年 的 经 验 使 他 在 那 亮 头 得 几乎 凶 恶 的“ 时代 相 ” 前 面 ， 


不 变色 ， 也 不 伤心 ， 只 感 着 一 种 亲切 ， 融 洽 而 已 。 于 是 他 爱 静 ， 爱 
瘦 ， 爱 冷 ， 也 爱 这 些 情 调 的 象征 一 一 知 、 石 、 冰 雪 。 黄 组 与 秋 是 传统 
诗人 的 时 间 与 季候 ， 但 他 爱 深 夜 过 于 黄 冒 ， 爱 冬 过 于 秋 。 他 甚至 爱 
仙 、 病 、 丑 和 你 怖 。 他 看 不 出 “ 婴 跌 慰 宕 夜晚 人 ” 句 一 定 比 “ 山 雨滴 栖 
红 ” 更 足以 令 人 关怀 ， 也 不 觉得 “ 牛 羊 识 催 仆 ， 既 儿 应 传呼 较 之 “ 归 更 
封 宵 钥 ， 行 蛇 入 古 桐 "更 为 自然。 也 不 能 说 他 爱 这 些 东 西 。 如 有 果 是 爱 ， 
那 便 太 执著 而 于 病态 了 。 (由 于 早年 禅院 的 教育 ， 不 执著 的 道理 应 该 
是 他 早已 懂 透 了 的 。) 他 只 觉得 与 它们 自 味 相投 罢了 。 更 说 不 上 好 
奇 。 他 实在 因为 那些 东西 太 不 奇 ， 太 平易 近 人 ， 才 觉得 它们 “可 人 人”， 
而 喜欢 党 肖 注视 它们 。 如 同一 个 三 核 镜 ， 宣 无 主见 地 准备 接受 并 解析 
日 光 中 各 种 层次 的 色调 ， 无 妹 “ 世 纪 末 ”的 云 恬 总 不 给 他 放晴 ， 因 此 他 
最 热 曾 的 色调 也 不 过 “ 查 园 啼 百 碧 ， 谁 醉 在 花 傍 ! .………. 喘 事 已 能 遂 ? 兰 
化 又 已 开 ”， 和 “ 柳 转 斜阳 过 水 来 "之 类 。 常 第 是 温 志 与 姜 清 粹 合 在 一 
起 ,“ 疡 种 声 兼 雨 ， 过 倚 香 绕 灯 ”， 春 意 留 恋 在 严冬 的 边缘 上 ,“ 旧 房山 
雪 在 ， 春 草 岳 了 间 生 ”。 他 警 见 的 “月 影 "” 仿 偶 不 在 化 上 而 在 “ 清 根 ”,，“ 柯 
马 ? 不 在 绿 杨 中 而 在 “ 标 伦 上 ”。 是 护 苑 头 感 ， 瑟 逃 不 脱 他 的 注意 ， 哪 怕 
珊 导 到 “ 溪 各 烙 树 瘘 ”。 


以 上 这 些 趣味 ， 诚 袋 过 去 的 译 人 也 偶尔 触及 到 ， 却 没有 如 今 这 样 
大 量 的 、 彻 底 的 被 发 掘 过， 花样 、 层 次 也 没有 这 样 丰 襄 。 我 们 简直 无 
法 想象 他 给 与 当时 人 的 ， 是 如 何 深 刻 的 一 个 刺激 。 不 ， 不 是 刺 沿 ， 是 
一 种 栈 畅 的 满足 。 初 唐 的 华 贯 ， 盛 唐 的 壮丽 ， 以 及 最 近 十 才子 的 秀 
媚 ， 都 已 用 味 了 ， 而 且 容 易 引 起 一 种 幻灭 感 。 他 们 需要 一 点 清 坏 ， 其 
至 一 点 酸 次 来 换 换 口 味 。 在 多 年 的 热情 与 感伤 中 ， 他 们 的 感情 也 疫 过 
了 。 现 在 他 们 要 休息 。 他 们 所 熟 的 禅宗 与 老 庄 思 想 也 这 样 开 导 他 们 。 
吉 郊 、 日 居 易 或 励 他 们 再 前 进 。 眼 看 见 前 进 也 是 枉然 ， 不 要 说 他 们 年 
已 声 呵 力 竟 。 况 且 有 时 在 理论 上 号 释 道 二 家 的 立场 说 ， 他 们 还 觉 
得 “ 退 ” 才 是 正当 办 法 。 正 在 否 癌 中 ， 页 钨 来 了 ， 他 们 得 救 了 ， 他 们 怀 
喜 得 像 发 现 了 一 个 新 天 地 ， 真 的 ， 这 整个 人 生 的 半 面 ， 犹 如 一 日 之 中 
有 夜 ， 四 时 中 有 秋冬 ， 一 一 为 什么 老 被 保留 着 不 许 颖 探 ? 这 里 确 乎 是 


一 个 理想 的 休 筷 场所 ， 让 感情 与 思想 都 睡 去 ， 只 感官 张 着 眼睛 往 有 清 
汶 色 调 的 地 市 涉猎 去 。“ 印 齿 坐 明月 ， 撒 颐 望 日 云 "， 休 已 又 休 轧 。 对 
了 ， 惟 有 休 忆 可 以 驱除 疲惫 ， 恢 复 气力 ， 以 便 应 付 下 一 场 的 紧张 。 休 
尽 ， 这 政治 思想 中 的 老 方 案 ， 在 文艺 态度 上 可 说 是 第 一 次 被 贡 岛 发 现 
的 。 这 发 现 的 重要 性 可 由 它 在 当时 及 以 后 的 势力 中 舌 见 。 由 晚 唐 到 五 
代 ， 学 机 岛 的 诗人 不 古 数 字 可 以 计算 的 ， 除 极 少数 鲜明 的 例外 ， 是 同 
着 词 的 意境 与 词 藻 移动 的 ， 其 余 一 般 的 诗人 大 众 ， 也 吏 是 大 众 的 诗 
人 ， 则 全 属于 机 岛 % 从 这 观点 看 ， 我 们 不 妨 称 晚 唐 五 代为 机 岛 时 代 。 
他 居然 被 潜 拜 到 这 地 步 : 


李 洞 .….. 酷 慕 贾 长江， 遂 铜 写 岛 像 ， 戴 之 巾 中 ， 常 持 数 珠 
念 尽 岛 佛 。 人 有 喜 材 岛 诗 者 ， 洞 必 手 录 岛 诗 赠 之 ， 叮 嘛 再 四 
日 : “此 无 异 佛经 ， 归 焚香 拜 之 。”(《 唐 才子 传 》 九 ) 


南 唐 孙 晟 ..….. 党 画 贾 岛 像 ， 置 于 屋 壁 ， 晨 夕 事 之 。 (《 郡 
高 读书 志 》 寺 YN) 


上 面 的 故事 ， 你 尽 可 解释 为 那 时 代 人 们 的 神经 病 的 象征 ， 但 从 贡 
岛 方 面 看 ， 确 乎 是 中 国 诗人 从 未 有 过 的 采 誉 ， 连 杜甫 都 不 曾 那样 老实 
的 被 伪 像 化 过 ;你 甚至 说 晚 唐 五 代 之 景 拜 届 岛 是 他 们 那 一 个 时 代 的 侦 
见 和 行动 ， 但 为 什么 几乎 每 个 朝代 的 末 叶 都 有 回 向 页 岛 的 趋势 ? 宋 末 
的 四 灵 ， 明 未 的 钟 谭 ， 以 至 清末 的 同 光 派 ， 都 是 如 此 。 不 宁 惟 是。 即 
宋代 江西 派 在 中 国 请 史上 所 代表 的 新 阶段 ， 大 部 分 不 也 是 从 贰 岛 那 分 
遗产 中 得 来 的 鳃 余 吗 ? 可 见 每 个 在 动乱 中 火 毁 的 前 夕 剖 需要 休 妃 ， 也 
都 要 全 部 的 接受 机 岛 ， 而 在 平时 ， 也 未 党 不 可 以 部 分 的 接受 他 ， 作 为 
一 种 调剂 ， 贡 钨 毕竟 不 单 是 晚 唐 五 代 的 贡 易 ， 而 是 唐 以 后 各 时 代 共 同 
的 页 匈 。 


刊 于 《中 央 日 报 》“ 文 乞 ”* 副 刊 
一 九 四 一 年 二 月 十 一 日 第 十 八 期 


1. 闻 一 多 (1899 一 一 1946) ， 作 家 、 诗 人 、 学 者 。 原 名 闻 家 骅 。 著 有 诗集 《 红 烛 》 
《死水 》， 学 术 著 作 《 神 话 与 诗 》《 唐 诗 杂 论 》 等 。 


俞 平 但 电 


记 在 清宫 所 见 朱 元 璋 的 论 中 


书 名 《 太 祖 旦 帝 钦 和 孙 》 一 一 明代 抄本 。 

书 的 样子 监 面 ， 黄 和 釜 ， 经 折 式 ， 文 缘 楷 书 ， 有 红 圈 断 句 。 

这 本 书 里 载 的 都 是 朱 元 刑 的 论 自 ， 以 口 旧 密 自 居多; 但 亦 有 长 章 
大 篇 的 ， 如 《和 祭 徐 王 文 》 之 类 征 。 所 记 的 如 分 析 之 ， 不 外 下 列 四 项 : 

(1) 他 的 家 务 〈 训 论 诸 王 ) 。 

(2) 杀 残 臣子 。 

(3) 关于 军政 等 国事 。 

(4) 不 有 重大 意义 的 杂事 。 


这 不 是 正式 的 官 文 书 ， 力 是 明 宫 的 密 件 。 看 他 训 诸 王 的 话 ， 都 无 
非 是 叫 他 们 怎样 防 臣 下 谋 逆 ， 尤 以 对 于 秦王 之 死 最 为 寒心 。 他 说 秦王 
征 大 约 被 进 樱桃 鹿 毒 死 的 ， 冤 竟 是 否 如 此 固 是 疑问 ， 而 他 的 颖 鬼 疑 神 
的 心理 却 全 然 流露 了 。 他 在 那 边 告 诉 诸 王 说 ， 仿 佛 是 这 样 的 : “你 们 看 
榜样 喷 ! 你 们 小 心 些 里 ! * 史 称 明 祖 雄 猜 ， 是 不 曾 冤 枉 他 的 。 他 的 多 疑 
亦 非得 已 ， 只 是 矣 席 之 势 不 得 不 然 耳 。 锋 今 先 生 说 :“ 主 之 警 噬 ， 人 民 
之 县 其 上 也 ; 今 之 警 噬 ， 在 上 者 之 得 其 人 民 也 。”( 见 《 厌 报 副刊 》 第 
一 一 七 号 ) 如 他 之 所 请 古 ， 只 是 太古 ， 我 不 得 而 证 明 其 非 是 ， 千 他 把 


秦汉 迄 明 清 亦 包括 在 “ 古 ” 里 去 ， 那 位 疑 今 先生 未 免 专 门 会 疑 今 ， 太 不 
解疑 古 了 。 古 之 皇帝 岂 能 远 胜 于 我 们 之 执政 ， 他 正在 那 边 抖 瑟瑟 的 害 
怕 着 呢 ! 


那 篇 《和 祭 桑 王 文 》 征 很 有 趣 的 文字 。 和 祭文 我 见得 很 多 ， 无 非 痛 恒 
狗 美 不 休 ， 真 真是 “ 肉 厅 当 有 趣 ?。 人 至 于 把 它们 做 得 和 橄 文 一 般 的 ， 你 
们 见 过 吗 ? 我 想 你 们 还 没有 见 过 呢 。《 祭 秦王 文 》 束 古 那 么 一 篇 妙 
文 。 开 首 说 了 一 段 ， 我 记 不 大 真 了 ， 总 是 说 : “你 的 死 是 目 作 目 受 的 。 
我 列举 你 的 徘 过 ， 你 试听 响 ! ”下 面 便 一 条 一 条 的 指 不 着 。 每 一 条 首 ， 
都 标 着 “一 ” 字 ， 乍 然 一 看 ， 人 简直 不 多 不 少 是 一 篇 橄 文 。 而 且 全 文 是 异 
和 的 见长 ， 更 足见 朱元璋 的 令 即 是 死 有 余 剖 的 了 。 这 在 当年 ， 必 也 是 
训 痣 秘密 ， 不 可 外 扬 的 家 丑 ， 我 们 今日 何 幸而 得 见 之 。 桑 王 的 过 失 是 
些 什么 仓储 间 不 能 记录 ， 只 记得 不 他 的 刘辉 有 一 桩 最 可 笑 : 他 使 下 
人 以 墨 涂 面 ， 用 大 紫 曾 二 枚 绥 于 两 局， 使 人 肩 之 而 行 。 闭 目 思 之 ， 成 
何 光景 ? 还 有 秦王 又 蔡 的 状况 一 一 徐 府 的 原 报 告 一 一 尔 记载 其 详 ， 人 情 
时 促 ， 永 不 及 记录 侨 。 


原文 入 我 的 札记 中 只 有 三 节 ， 都 是 很 短 的 ， 长 的 来 不 及 抄 。 两 条 
征 杀 人 ， 一 条 是 零碎 事 ， 效 各 引 了 永 。 


奉天 | 门 晚 基 次 ， 犯 人 党 升 孙 恪 下 家 人 一 十 六 名 ， 火 者 七 
名 ..…: 奉 圣 目 : “但 是 男子 着 王 那里 都 度 了 ， 妻 子 瓯 那里 配 与 


火 者 不 知 是 指 什么 ? 是 否 指 的 是 仆 役 们 ? 


洪武 二 十 六 年 二 月 十 九 日 锦衣 卫 百 户 郝 进 传 秦 针 由 :“ 监 
总 兵 通 着 军 前 卫 指 挥 千 户 百 户 总 旗 小 旗 造 反 ， 竣 人 运 了 。 着 王 那 
里 差 的 当 人 同 郝 进去 ， 将 会 村 伺 并 他 的 儿子 部 竣 壕 了 ， 家 人 成 
丁 的 也 废 了 ， 妇 女 与 普 府 配 军 。 扎 匹 多 时 ， 率 两 三 匹 回来 ， 其 


余 的 交 在 家 财 解 来 泵 城 ， 来 东 胜 马匹 多 。 好 生机 密 ! 着 
于 里 太 妥 是 时 Se” 


条 较为 重要 。 监 尽 兵 古 蓝 玉 ， 明 朝 开国 大 功臣 之 一 。 史 称 洪 
a 与 此 合 ; 又 称 此 狱 列 侯 以 下 坐 党 夷 灭 者 万 五 千 人 ， 元 
功 往 将 相继 尽 疾 ， 与 此 亦 合 。 王 大 约 征 指 晋 王 ， 从 下 文 屡 言 亚 府 知 
之 。 会 守侯 是 谁 ， 待 考 。 只 这 两 条 ， 朱 元 璋 的 残 急 已 如 见 : 不 出 号 
令 ， 族 诛 功臣 ， 更 觉 森 然 可 怖 。 因此 想起 < 臣 菲 当 诛 ， 天 王 圣明 * 这 句 
话 ， 不 禁 替 古人 担忧 。 


洪武 二 十 九 年 六 月 二 十 一 日 晚 朝 ， 于 右 顺 门 钦 奉 圣 
外: “你 回去 和 你 王 说 ， 祭 了 社 稳 同 燕 王 一 同 来 。 着 你 王 差 人 
去 和 燕 王 说 ， 弟 见 两 个 一 同 到 京 。 钦 此 。” 


这 十 节 孙 的 ， 其 上 有 使 者 到 日 及 名 姓 。 所 谓 “ 你 王 ”， 大 约 尔 晋 
王 。 其 时 秦王 早死 了 ， 只 有 晋 王 和 燕 王 封地 相 接 ; 日 在 此 书 中 网 晋 王 
论 甚 多 。 按 史 在 二 十 九 年 后 未 言 二 王 入 朝 殖 终 未 实行 耳 。 


此 书 以 外 ， 更 有 原 抄 本 《 呈 明 祖 训 》 一 部 ， 用 黄 绥 包 囊 。 我 因 翻 
伶 前 书 ， 遂 未 及 看 ， 不 知 那里 讲 些 什么 。 按 史 称 洪武 二 十 八 年 九 月 颁 
行 《 呈 明 祖 训 》， 并 谓 后 世 有 言 更 祖 制 者 以 奸臣 论 ， 则 此 书 中 必 有 很 
天 重要 的 绷 章 国 改 ， 惜 不 能 一 并 陪 宙 


点 查 的 时 日 是 一 九 二 五 年 四 月 十 一 日 ， 地 点 是 景 阳 襄 御 书 房 。 


一 九 二 五 年 四 月 十 三 日 


1. 俞 平 伯 (1900 一 一 1990) ， 作 家 、 学 者 。 著 有 诗集 《 冬 夜 》， 散 文集 《 燕 知 草 》 
《 杂 拌 儿 》， 以 及 学 术 著 作 《 红 楼 梦 研 究 》 等 。 


废 名 @ 


蝇 


我 故意 取 这 一 个 字 做 题目 ， 让 大 家 以 为 我 是 讨厌 苍蝇。 我 的 意思 
不 是 那样 ， 我 是 想 谈 周 美 成 的 一 首 词 ， 看 他 拿 蝇 子 来 比 女子 ， 而 且 把 
这 个 蝇 子 写 得 多 么 有 个 性 ， 写 得 很 美好 。 看 起 来 文学 里 没有 可 回避 的 
字句 ， 只 看 你 会 写 不 会 写 ， 看 你 的 人 品 是 高 还 是 下 。 者 敢于 将 女子 与 
苍蝇 同日 而 语 之 ， 天 下 物事 凋 无 有 不 可 以 入 诗 者 疾 。 在 《 片 玉 集 》 卷 
之 六 “ 秋 景 ”项 下 有 《 醉 桃源 》 一 首 ， 其 词 日 : 


冬衣 初 染 远 山 青 ， 双 丝 云 膝 绫 ， 夜 寒 袖 湿 欲 成 冰 ， 都 缘 珠 
泪 零 。 


情 黯 赌 ， 问 腾腾 ， 吴 如 秋 后 蝇 ， 知 教 随 马 逐 即 行 ， 不 酬 多 


杜甫 诗 ,“ 况 乃 秋 后 转 多 蝇 ”， 我 们 谁 都 觉得 这 些 蝇 儿 可 恶 ， 奉 女 
儿 目 己 党 得 目 己 癌 得 很 ， 目 己 觉得 那儿 也 不 是 安 吴 的 地 方 ， 行 不 得 ， 
坐 不 得 ， 在 离别 之 后 理应 有 此 人 情 ， 于 是 目 己 情愿 目 己 变 做 苑 蝇 ， 跟 
着 即 的 马 儿 跑 ， 此 时 大 约 拿 鞭 子 挥 也 挥 不 去 ， 而 目 己 也 理应 知道 不 该 
逐 这 匹 马 疾 。 因 了 这 个 好 比喻 的 原故 ， 把 女儿 的 个 性 都 表现 出 来 了 ， 
看 起 来 那么 曾 哄 哄 似 的 ， 实 在 疾 中 之 情 写 得 物 并 不过， 同时 路 上 这 匹 
马 儿 也 写 得 好 ， 写 得 安静 不 过 ， 在 寂寞 的 半 中 关 。 因 了 这 匹 马 儿 ,， 我 
还 想 说 一 匹 互 。 瘟 飞 卿 词 :“ 荡 子 天 涯 归 樟 远 。 春 已 晚 ， 萝 语 空 肠 断 。 
震 耶 溪 ， 谍 水 西 ， 柳 据 ， 不 同 即 马 别 。? 第 一 句 写 的 是 船 ， 我 看 这 只 船 


儿 并 不 是 空中 楼 净 ， 女 儿 眼 下 实 看 见 了 一 只 船 ， 只 是 荡 子 归 棱 此 时 不 
知 走 到 那里 ,，“ 千 山 万 水 不 曾 行 *， 于 是 一 只 船 儿 是 女儿 世界 活 。 这 并 
不 是 我 故意 穿 疼 ， 请 看 下 面 这 一 匹 马 , “ 柳 堤 ， 不 闻 妇 马 嘲 "， 同 前 面 
那 只 船 一 样 的 是 写景 ， 柳 堤 看 见 马 ， 有 盼 不 得 即 马 ， 不 氏 攻 从 十 宇 
的 诗 里 会 有 那么 一 个 声音 的 感觉 呢 ? 船 是 归 标 ， 马 也 应 是 回来 的 马 ， 
一 个 目 然 要 放 在 远 水 ， 一 个 又 目 然 近 在 柳 如 和 疾 。 这 些 都 是 做 于 摘 写 女 
于 


刊 于 北平 《世界 日 报 : 明 珠 》 
一 九 三 六 年 十 月 一 日 


1. 废 名 (1901 一 一 1967) ， 作家、 学 者 。 本 名 冯 文 炳 。 著 有 小 说 《 桥 》《 莫 须 有 先生 
传 》 等 。 


沈从文 国 


滕 回 生 和 堂 今昔 


我 六 多 左右 时 害 了 痊 疾 ， 一 张 脸 黄 伪 伪 的 ， 一 出 门 身 背后 就 有 人 
喊 “ 猴 子 猴子 ”。 回 过 头 去 搜寻 时 ， 人 家 束 史 着 日 牙齿 癌 我 发 和 失 。 扑 拢 
去 打 吧 ， 人 多 得 很 。 小 作 不 曾 听 见 吧 ， 那 与 本 地 人 的 品德 不 相称 。 我 
很 钴 愧 ， 很 生气 。 家 中 外 祖母 听从 佣 妇 、 挑 水 人 、 卖 余人 与 隅 邻 轿 行 
老 妇 人 出 主意 ， 于 是 轮流 要 我 吃 热 灰 里 焙 过 的 “ 偷 油 袭 ”`\“ 使 君 于 ”， 
否 雷 打开 子 木 的 磊 粉 ， 黄 纸 符 烧纸 的 灰 浴 ， 诸 如 此 类 药物 ， 男 外 还 副 
我 诱 我 了 了 许多 古怪 东西 。 我 虽然 把 这 些 很 稀奇 的 丹 方 试 了 叉 试 ， 曙 
虫 成 绞 成 团 地 排出 ， 病 还 古 不 得 好 ， 人 还 古 不 能 够 发 胖 。 照 习惯 说 
来 ， 几 为 一 切 药 物 治 不 好 的 病 ， 便 同 “ 命 运 " 有 关 。 家 中 有 人 想起 了 我 
的 命运 ， 当 然 不 乐观 。 


关心 我 命运 的 父亲 ， 特 别 请 了 一 个 卖 卦 算命 土 医生 来 为 我 推算 流 
年 ， 想 法 德 解 命根 上 的 灾 星 。 这 算命 人 把 我 生辰 干 文 排 定 后 ， 束 癌 我 
父亲 建议 : 

“大 人 ， 把 少爷 拜 给 一 个 吃 四 方 饭 的 人 作 干 儿子 ， 每 天 要 他 吃 习 皮 


草 燕 鸡 肝 ， 有 半年 包 你 病 好 。 病 不 好 ， 把 我 回 生 堂 牌子 甩 了 丢 到 大 河 
潭 里 去 ! ” 


父亲 既 是 个 军人 ， 至 不 迟疑 地 回答 说 : 


“好 ， 吏 照 你 说 的 办 。 不 用 找 别 人 ， 今 天 日 子 好 ， 你 留 在 这 里 喝 
酒 ， 我 们 打 了 干 杀 家 吧 。” 


两 个 诡 快 单纯 的 人 既 同 在 一 处 ， 我 的 命运 便 被 他 们 派 定 了 。 


一 个 佑 不 明日 我 那 地 方 的 风俗 ， 对 于 我 父亲 的 慷慨 处 会 觉得 称 
和 奇 。 其 实 这 算命 的 当时 大 说 : “大 人 ， 把 少爷 拜 寄 给 城 外 确 堡 旁 大 冬青 
树 吧 。? 我 父亲 还 是 会 照办 的 。 一 株 树 或 一 片 古怪 石头 ， 收 容 三 五 十 个 
寄 儿 ， 照 本 地 风俗 习惯 ， 原 旦 件 极 乎 常事 情 。 且 有 人 拜 寄 牛 栏 拜 寄 井 
水 的 ， 人 和 神 同 处 日 子 竞 过 得 十 分 调和 ， 至 无 规 肯 。 


我 那 寄 父 除了 算命 卖 仆 以 外 ， 原 来 还 是 个 出 名 草 头 医生 ， 又 是 个 
拳 棒 家 。 人 尖 嘴 尖 脸 如 猴子 ， 一 双 黄 眼睛 炯炯 放 光 ， 吴 材 虽 极 矮小 ， 实 
可 谓 心 雄 万 夫 。 他 把 铺子 开设 在 一 城 热 闸 中 心 的 东 门 桥头 上 ， 字 号 
名 “ 滕 回 生 堂 *。 那 长 桥 两 旁 一 共有 二 十 四 间 铺 子 ， 其 中 四 间 正 当 桥 壤 
墩 ， 比 较 宽 淫 ， 许 多 年 以 前 ， 他 束 占 了 有 坊 墩 的 一 间 。 住 处 分 前 后 两 
进 ， 前 面 定 药 铺 ， 后 面 住 家 。 铺 子 中 多 列 有 羚羊 角 、 罕 山 甲 、 马 蜂 
巢 、 猴 头 、 席 骨 、 和 牛黄 、 马 至 ， 无 一 不 备 。 最 多 的 还 是 那儿 百 种 草 
药 ， 成 束 成 把 的 草根 木皮 ， 堆 积 如 山 ， 一 屋 中 也 整 长 年 为 草 娩 蒸发 的 
香味 所 花 温 。 


铺子 里 间 房 子 窗口 临河 ， 可 以 作 枉 河 里 来 回 的 荣 痰 船 、 米 船 、 甘 
莽 船 。 河 喘 下 游 约 半 里 ， 有 了 转折 ， 因 此 迎面 对 窗 便 是 一 座高 山 。 那 
山头 春 夏 之 际 作 绿色 ， 秋 天 作 黄 色 ， 冬 天 则 为 烟 筋 包 右 时 作 监 色 ， 为 
雪人 收益 时 只 一 片 炫目 日 色 。 屋 角 卫 陈列 了 各 种 武 硕 ， 有 青龙 仿 月 四、 
齐 眉 棍 、 连 初 、 钉 轰 。 此 外 还 有 一 个 似 桶 非 桶 似 盆 非 盆 的 东西 ， 原 来 
这 是 我 那 寄 父 年 轻 时 季 习 站 功 所 用 的 至 贝 。 他 学 习 拉 号 ， 想 把 腿脚 次 
势 弄 好 ， 每 个 晚上 赚 伏 到 那 木 桶 里 去 熬夜 。 想 增加 气力 ， 每 早 从 桶 中 
拒 出 时 还 得 吃 一 条 黄鳝 的 鲜血 。 站 了 木 桶 两 整 年 ， 吃 了 黄鳝 数 百 条 ， 
临 到 应 考 时 ， 却 被 一 个 习 武 的 仇人 搞 发 他 身份 不 明 ， 取 消 了 考试 次 
格 。 他 因此 赌气 离开 了 家 乡 ， 来 到 武士 葵 某 的 凤凰 县 卖 仆 行医 。 为 人 


既 磋 直 慷 慨 ， 且 能 喝酒 划 壮 ， 极 得 人 绿 ， 生 涯 也 殉 不 恶 。 作 了 医生 疝 
舍不得 把 那个 木 桶 丢 开 ， 可 想见 他 还 不 能 对 那 宇 贝 坪 情 。 


他 家 中 有 个 太太 ， 两 个 儿子 。 太 太 大 约 一 年 中 有 半年 都 把 手 从 大 
袖 简 缩 到 衣 里 去 ， 藏 了 一 个 小 火 党 在 衣 里 烘 烤 ， 睐 着 眼 坐 在 药材 中 ， 
简直 是 一 只 大 猫 。 两 个 儿子 大 的 学 习 料 理 铺 子 ， 小 的 上 学 读书 。 两 老 
夫妇 住 在 屋顶 ， 两 个 儿子 住 在 屋 下 层 桥 墩 上 。 地 方 虽 不 宽 弹 ， 那 里 也 
用 木板 夹 好 ， 有 小 窗 小 门 ， 不 透风 ， 光 线 且 异 常 民 好 。 桥 墩 尖 臂 形 
处 ， 石 键 里 有 一 架 老 稀 萄 树 ， 得 天 独 厚 ， 每 年 害 可 结 许多 球 和 葡萄 。 男 
外 还 有 一 些小 瓦 分， 种 了 牛 膝 、 三 七 、 铁 杀人 台 、 隔 山 消 等 等 草药 。 尤 
其 古怪 的 是 一 种 名 为 " 奈 桶 ”的 草花 ， 还 是 从 云南 融 来 的 ， 开 痢 艳 丽 煜 
目的 红 花 ， 论 谢 后 梳头 缀 绿色 果子 ， 采 子 里 据说 束 有 鸦 厂 烟 。 


当时 一 城 人 谁 也 不 见 过 这 种 东西 ， 因 此 稼 常 有 人 老 远 跑 来 参观 。 
当地 一 个 拨 页 还 做 了 两 首 七 律诗 ， 沉 咏 那个 稀奇 少见 的 植物 ， 把 诗 贴 
到 回 生 等 武 套 陈 列 宇 板 壁 上 。 


桥墩 离 水 面 高 约 四 丈 ， 下 游 即 为 一 温 ， 漂 里 多 鲤鱼 鳅 鱼 。 两 兄弟 
把 长 绳 系 个 钓 钓 ， 挂 上 一 片 肉 ,夜里 垩 放 到 水 中 去 ， 第 二 天 拉 起 束 常 
常 可 以 得 一 尾 大 鱼 。 但 我 那 寄 父 却 不 许 他 们 如 此 钓鱼 ， 以 为 那么 取 
巧 ， 不 是 一 个 男 于 汉 所 当 为 。 虽 然 那 么 当 儿 子 ， 有 时 把 钓 来 的 鱼 不 问 
死活 依然 扔 到 河 里 去 ， 有 时 也 会 把 鱼 前 好 来 款待 客人 。 他 和 靖 炎 励 两 个 
儿子 过 教 场 去 同 兵 将 子弟 寻 峡 打架 ， 大 儿子 稼 稼 被 人 打 得 头 破 血 流 回 
来 时 ， 作 父 杀 的 一 面 为 他 敷 那 秘 制 药粉 ， 一 面 束 说 :“ 不 要 紧 ， 不 要 
暴 ， 三 天 吕 好 了 。 你 怎么 不 照 我 教 你 那个 方法 把 那 盏 子 放 倒 ? ”说 时 有 
点 生气 了 ， 束 在 儿子 额 角 上 一 弹 ， 加 上 一 点 惩 弄 ， 看 他 那 神 气 ， 束 可 
明日 站 木 桶 考 武 秀才 被 届 ， 报 仇 雪 耻 的 意识 还 存在 。 


我 得 了 这 样 一 个 寄 父 ， 我 的 命运 目 然 也 束 添 了 一 个 注脚 ， 便 是 “lz 
药 ” 了 “。 我 从 他 那儿 大 致 花 了 一 百 样 以 上 的 草药 。 假若 我 此 后 当真 能 够 
长 生 不 老 ， 一 定 便 是 那 时 吃 药 的 结果 。 我 倒 应 当 感 谢 我 那个 命运 ， 从 


一 分 吃 药 经 验 里 ， 因 此 分 别 得 出 许多 草药 的 味道 、 性 质 以 及 它们 的 形 
状 。 且 引起 了 我 此 后 对 于 辨别 草木 的 兴味 。 其 次 是 我 吃 了 两 年 多 鸡 
肝 。 这 一 扒 药 材 同 鸡 肝 ， 显 然 对 于 此 后 我 的 体质 同性 情 都 大 有 影响 。 


那 桥 上 有 洋 广 杂货 店 ， 有 猪 牛 皇 层 户 案 昌 ， 有 炮 会 铺 与 成 衣 铺 ， 
有 理发 馆 ， 有 布 号 与 盐 号 。 我 既 有 机 会 音 常 到 回 生 等 去 看 病 ， 也 吏 可 
以 同一 切 小 铺子 发 生 关 系 。 我 很 满意 那个 桥头 ， 那 旦 一 个 社会 的 委 
形 ， 从 那 方面 我 明白 了 各 种 行业 ， 认 识 了 各 样 人 物 。 凸 了 个 大 肚子 胡 
须 满 甩 的 屠 户 ， 站 在 和 案 昌 边 ， 扬 起 大 径 “ 探 ”的 一 砍 ， 把 肉 和 下 后 随便 
一 秤 ， 号 猛 癌 人 荣 篮 中 攒 去 , “镇 关 西 ? 式 人 物 ， 那 神气 真 够 神气 。 平 
时 以 为 这 人 一 定 极其 凶 横 蛮 霸 ， 谁 知 他 每 天 拿 了 猪 有 月 散 到 回 生 特 来 喝 
酒 时 ， 竟 十 个 异常 和 气 的 家 伙 ! 其 余 如 剃头 的 、 缝 衣 的 ， 我 同 他 们 认 
识 以 后 ， 看 他 们 工作 ， 听 他 们 说 些 故 事 新 闻 ， 也 无 一 个 是 很 有 意思 。 
我 在 那儿 真 学 了 不 少 东 西 ， 知 道 了 不 少 事情 。 所 学 所 知 比 从 私 享 里 得 
来 的 书本 知识 当然 有 趣 得 多 ， 也 有 用 得 多 。 


那些 铺子 一 到 端午 时 节 ， 就 如 我 写 《 边 城 》 故 事 那 个 情形 ， 河 下 
苋 渡 龙 船 ， 从 桥 洞 下 来 回 过 身 时 ,， 桥 上 有 人 用 叉子 挂 了 小 百子 边 炮 蔓 
出 币 脚 楼 ， 必 必 担 担 的 啊 着 。 有 夏天 河中 涨 了 水 ， 一 看 上 游 流 下 了 一 只 
空 船 ， 一 匹 牲畜 ， 一 段 树木 ， 这 些小 商人 为 了 好 义 或 好 利 的 原因 ， 必 
和 争 着 很 勇敢 的 从 窗口 跃 下 ， 儿 水 去 追赶 那些 东西 。 不 管 漂流 多 远 ， 总 
得 把 那 东 西 救出 。 关 于 救 人 的 事 ， 我 那 寄 父 忌 不 落 人 后 。 


他 只 想 亲 手打 一 只 老虎 ， 但 得 不 到 机 会 。 他 说 他 会 点 血 ， 但 从 不 
见 他 点 过 谁 的 血 。 一 口 典型 的 太阳 话 ， 开 口 总 给 人 一 种 明朗 愉 快 印 
象 。 


民国 二 十 二 年 旧历 十 二 月 十 九 日 ， 距 我 同 那 座 大 桥 分 别 时 将 近 十 
二 年 ， 我 又 回 到 了 那个 桥头 了 。 这 是 我 的 故乡 ， 我 的 学 校 ， 试 想 想 ， 
我 当时 心中 怎样 激动 ! 离 城 二 十 里 外 我 束 见 着 了 那 条 小 河 。 傍 着 小 河 
济 流 而 上 ， 沿 河 强 吾 数 里 的 竹林 ， 发 蓝 全 使 的 山峰 ， 日 日 阳光 下 造纸 


坊 与 制 糖 坊 ， 水 磨 与 水 车 ， 这 些 东 西 害 使 我 感动 得 厉害 ! 后 来 在 一 个 
石头 硼 堡 下 ， 我 还 看 到 一 个 罕 号 异 的 团丁 ， 送 了 个 涉 襄 孝 布 的 青年 妇 
人 过 吴 。 那 黑 脸 小 嘴 高 蜡 梁 青年 妇 人 ， 使 我 想起 我 写 的 《 风 子 》 故 事 
中 角色 。 她 没有 开口 唱歌 ， 然 而 一 看 却 知道 这 妇 人 的 灵魂 征用 歌声 喂 
养 长 大 的 。 我 已 来 到 我 故事 中 的 空气 里 了 ， 我 有 点 儿 痢 。 环 境 空 气 ， 
我 似乎 十 分 熟悉 ， 事 实 上 一 切 都 已 十 分 卫生! 


见 大 桥 时 约 在 下 午 两 点 左右 ， 正 是 市 面 最 热 阐 时 记 。 我 从 一 群 苗 
人 一 群 乡下 人 中 拥挤 上 了 大 桥 ， 各 处 搜寻 没有 发 现 * 滕 回 生 笔 ?” 的 牌 
号 。 回 转 家 中 我 并 不 提起 这 件 事 。 第 二 天 一 早 ， 我 得 了 出 门 的 机 会 ， 
忠义 跑 到 桥 上 去 ， 排 家 注意 ， 终 于 在 桥头 南端 ， 被 我 发 现 了 一 家 小 铺 
子 。 铺 子 中 堆 满 了 各 样 杂 货 ， 货 物 中 坐 定 了 一 个 瘦小 如 猴 干 瘤 交 的 中 
年 人 。 从 那 双 鼠 得 极 细 的 小 眼睛 ， 我 记 起 了 我 那个 干 妈 。 这 不 十 我 那 


干 可 可 是 谁 ? 
我 冲 近 他 身边 时 ， 那 人 就 说 
“ 唉 ， 你 要 什么 ?” 
“我 要 间 你 一 个 人 ， 你 是 不 是 松林 ?” 


里 间 屋 孩子 姑 起 来 了 ， 顺 眼 户 去， 杂货 堆 里 那个 圆 形 大 木 桶 里 ， 
正 睡 了 一 对 大 小 相等 仿佛 挛 生 的 孩子 。 我 万 万 想不到 圆 木 桶 还 有 这 种 
用 处 ， 我 话 也 说 不 来 了 。 


但 到 后 我 告 给 他 我 是 谁 ， 他 把 小 眼睛 避 着 此 了 我 许久 ， 一 切 弄 明 
日 后 ， 便 避 张 得 只 是 接手 ， 赶 忙 让 我 坐 到 一 捆 太 上 去 。 


“是 人 上 是 让 林 1 03 “天 林 ?是 我 干 多 为 我 起 的 名 字 。 
我 说 : “大 哥 ， 正 是 我 ! 我 回来 了 ! 老人 家 呢 ? ” 


“五 年 前 早 过 世 了 1! ” 

“嫂嫂 呢 ? ” 

“7 月 里 过 去 了 4 简 下 两 具 小 狗 。” 
“ 保 林 二 哥 呢 ? ” 


“他 在 辰 州 ， 你 不 见 到 他 ? 他 作 了 王 村 华 烟 局 长 ， 有 出 县 ， 讨 了 个 
乖巧 屋 里 人 ， 乡 下 天 得 三 十 亩 田 ， 作 员外 ! ” 


我 各 处 一 看 ， 封 桌 不 见 了 ， 横 招 不 见 了 ， 触 目 全 是 草药 。 
“你 不 算命 了 吗 ?9 
“ 命 在 这 个 人 手 上 ，” 他 说 时 瓯 起 一 个 大 拇指 ,，“ 这 里 人 已 没有 命 可 


“你 不 卖 药 了 吗 ? ” 


“ 城 里 有 四 个 官 药 铺 ， 三 个 洋 药 铺 。 再 人 都 进 了 城 ， 卖 草药 人 多 得 
很 ， 生 意 不 好 做 ! ” 


他 虽说 不 卖 欧 了 ， 人 小 屋子 里 其 实 还 有 许多 成 束 成 捆 的 草药 。 而 且 
恰好 这 时 束 有 个 兵士 来 买 专 治 腹 痛 的 “一 点 日 ”*， 把 药 找 出 给 和 后， 他 
只 担 着 那 两 枚 当 一 百 的 铜 元 ， 回 我 采 采 地 笑 。 大 约 来 买 药 的 也 不 多 
了 ， 我 来 此 给 他 开 了 一 个 利 市 。 


他 一 面 藻 然 的 这 样 那样 数 着 老话 ， 一 面 还 尽 此 着 我 。 名 然 发 
问 : “你 从 北 泵 来 南 记 来 ? ” 


“我 在 北平 做 事业 ” 


ES 


我 束 告 诉 他 ， 既 不 在 中 央 ， 也 不 古 宜 统 手下 。 他 只 作成 相信 不 过 
的 神气 ， 点 着 头 ， 且 极力 退 避 到 屋 角 隐 去 ， 们 然 为 了 安全 非 如 此 不 
成 。 他 心中 一 定 有 一 个 新 名 词 作 景 : “你 可 是 个 共产 党 ? ”他 想 问 却 不 
敢 开口 ， 他 局 事 。 他 只 轻 轻 地 目 言 目 语 说 :“ 城 内 前 年 杀 了 两 个 ， 一刀 
一 个 。 那 个 韩 安 世 是 韩 老 丙 的 儿子 。” 


有 人 来 购买 烟 盾 ， 他 便 指点 人 到 对 面 铺 子 去 买 。 我 问 他 这 桥 上 铺 
子 为 什么 都 改 成 了 住家 户 。 他 殊 告 我 ， 这 桥 上 一 共有 十 家 烟 馆 ， 十 家 
烟 饮 里 还 有 三 家 可 以 买 黄 吗啡 。 此 外 义 还 有 五 家 卖 烟具 的 水 贷 铺 。 

一 出 铺子 到 城 边 时 ， 我 就 碰 一 个 烟 帮 过 映 。 两 连 护 送 兵 各 背 了 本 
地 制 最 狐 半 目 动 步枪 ， 人 马 成 一 个 长 长 队伍 ， 共 约 三 百 二 十 余 担 黑 
货 ， 全 征 从 贵州 来 的 。 


我 原本 预备 第 二 天 过 河 边 为 这 长 桥 摄 一 个 影 留 个 纪念 ， 一 看 到 桥 
墩 ， 想 起 二 十 七 年 前 那 钵 中 村 化 ， 且 同时 想起 目前 那 十 家 烟 馆 三 家 和 烟 
具 店 ， 这 桥头 的 今昔 情形 ， 把 我 照相 的 勇气 同 兴 味 全 失去 了 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 


1.， ”沈从文 (1902 一 一 1988) ， 作 家 、 学 者 。 原 名 沈 岳 焕 。 著 有 中 篇 小 说 《边城 》《 长 
河 》， 短 篇 小 说 《 柏 子 》《 八 骏 图 》《 丈 夫 》， 散 文集 《湘西 》《 湘 西行 记 》 等 ， 以 及 
学 术 著 作 《 中 国 古 代 服 饰 研究 》 等 。 


梁实秋 多 


火车 


我 在 上 海中 国 公 学 教书 的 时 候 ， 每 星期 要 去 吴淞 两 二 次， 在 天 通 
庵 搭 小 火车 到 炮台 湾 ， 大 约 十 五 分 钟 。 火 车 虽然 破旧 ， 却 是 中 国 最 早 
建设 的 铁路 。 清 同治 年 间 由 英 商 怡 和 洋行 旭 工 开 建 ， 后 由 清 迁 购 回 ， 
光绪 二 十 三 年 全 线 完 成 。 当 初 兴建 伊始 ， 当 地 是 民 反 对 ， 配 成 贤路 风 
溯 。 那 一 段 历史 束 介 大 家 早已 乐 了 。 


我 同时 在 甘南 大 学 授课 ， 每 星期 要 去 真如 三 次 ， 由 上 海北 站 搭 四 
等 慢车 〈 即 铁 棚 货车 ) 到 真如 ， 约 十 分 钟 ， 票 价 一 角 。 有 一 次 在 车 站 
挤 着 严 票 ， 那 时 候 疝 无 排队 习惯 ， 全 和 攒 体力 挤 进 挤 出 。 聚 是 天 到 了 ， 
但 是 衣 袋 里 的 皮 夹 被 小 偷 摸 去 。 一 位 好 心 的 朋友 告诉 我 ， 不 可 声张 ， 
可 以 替 我 找 回 来 ， 如 采 里 面 有 紧要 的 东西 ， 我 说 里 面 只 有 数 十 元 和 一 
张 无 价 的 照 请 。 他 说 那 吏 算 了 ， 因 为 找 回 来 也 要 酬谢 弟 兄 们 一 笔 钱 。 
这 有 征 我 生平 第 一 次 听 说 东西 被 偷 还 可 以 找 回来 ， 其 中 奥妙 无 穷 。 


火车 是 分 等 级 的 。 四 等 火车 八 介 很 多 人 没有 搭 过 。 我 说 搭 ， 不 说 
坐 ， 因 为 根本 没有 座位 ， 而 且 也 没有 窗户 。 搭 四 等 车 的 人 不 一 定 束 是 
四 等 人 ， 等 于 搭 头 等 车 的 不 一 定 束 是 头等 人 。 而 且 搭 四 等 车 的 人 不 一 
定 一 幸子 永远 搭 四 等 车 ， 等 于 搭 头等 车 的 也 不 一 定 一 奉子 永远 搭 头等 
车 。 好 像 人 有 阶级 之 分 ， 其 实 随时 也 有 升降 ， 变 化 是 很 多 的 。 教 书 的 
人 能 孚 受 四 等 火车 的 交通 之 便 ， 实 已 很 是 幸运 了 ， 虽 然 车 里 是 黑洞 洞 
的 ， 而 且 还 有 令 人 作 哎 的 便 溺 气味 。 


当年 最 坚 华 的 火车 十 津浦 路 的 蓝 钢 车 。 车 山 包 上 一 层 监 色 钢 铁 
皮 ， 与 众 不 同 ， 显 著 融 贯 。 头 等 卧 车 狠 饰 尤其 美观 ， 老 人 一 篇 巅 名 
4《 火 车》 的 小 说 ， 摘 写 头 等 乘客 在 厚 厚 软 软 的 地 毯 上 吐 痰 ， 确 是 写 
实 ， 并 非 虚 扎 。 这 样 做 是 表示 他 的 特殊 号 份 。 最 令 我 惊讶 的 是 头等 车 
厢 里 的 侍者 礼 够 特别 周到 ， 由 津 至 浦 要 走 一 天 一 夜 。 夜 间 要 得 票 ， 
头等 客 可 以 不 受惊 扰 ， 安 睡 一 夜 ， 因 为 侍者 在 晚间 早 束 把 车 票 收 去 ， 
查 票 的 人 走 过 头 等 和 车 厢 也 特别 把 声音 压低 ， 在 侍者 手中 得 看 车 票 ， 悄 
悄 的 吏 走 过 去 了 ， 真 是 体贴 。 查 票 的 人 走 到 二 等 车 里 ， 态 度 就 稍 有 变 
化 ， 嗓 门 提高， 到 了 三 等 车 里 ， 束 不 免 大 声 吼叫 推 醒 那 些 打上 腾 睡 的 客 
下 多 


不 要 以 为 监 钢 车 总 是 舒适 如 意 ， 也 曾 出 过 丝 漏 。 民 国 十 二 年 盗匪 
孙 美 瑶 啸 聚 一 群 喉 吧 在 社 浦 路 线 上 临 城 附近 的 抱 犊 谷 。 这 抱 犊 谷 是 一 
座 山 ， 形 势 天 成 ， 入 口 极 狭 ， 据 传阅 谷 内 耕 牛 是 当初 抱 犊 以 入 。 孙 天 
静 过 着 打 家 壳 什 的 生活 ， 意 犹 未 足 ， 看 着 火车 吗 吗 的 从 山下 晓 蜂 而 
过 ， 名 发 奇想 。 他 截断 路 轨 ， 把 一 列 火 车 车 上 数 百名 中 外 旅客 一 股 脑 
儿 氨 上 了 山 作 为 人 质 。 害 得 军阀 大 吏 手 足 无 措 。 事 涉 被 氨 中 外 人 士 之 
安全 ， 投 鼠 忌 右 ， 不 敢 动 武 。 结 采 征 几经 折 剖 ， 和 和 平 解决 ， 人 质 释 
放 ， 盗 大 收编 为 正式 军队 ， 孙 美 瑶 获 得 旅 长 官衔 。 这 殉 是 爱 动 中 外 的 
临 城 动车 案 。 还 有 一 个 尾声 ， 听 说 后 来 孙 类 瑶 旅 长 不 知 怎么 的 还 是 被 
杀 掉 了 “。 婚 我 所 记忆 ， 如 此 规模 的 支 火 车 只 发 生 过 这 么 一 遭 。 外 国 也 
有 动车 案 ， 有 我 们 的 这 样 多 彩 多 姿 么 ? 


现在 美国 ， 火 车 已 经 是 落伍 的 交通 工具 ， 在 没有 飞机 和 全 国 快速 
公路 网 的 时 代 ， 坐 火车 从 西海 岸 到 东海 岸 是 一 大 至 受 。 沿 途 的 风景 ， 
目 不 暇 给 。 旅 客 不 拥挤 ， 座 位 很 舒适 ， 不 分 等 级 ， 只 是 卧铺 男 加 费 
用 。 十 几 年 前 我 旅游 华 府 到 纽约 ， 束 有 人 劝 我 要 坐 火 车 ， 因 为 以 后 可 
能 将 没有 火车 可 坐 了 。 末 然 ， 车 站 一 片 序 凉 ， 车 上 乘客 寥寥 无 几 ， 往 
日 的 楷 华 哪里 去 了 ? 


有 人 嫌 火 车 走 得 慢 ， 义 有 人 嫌 火 车 冒 烟 脏 。 人 类 痕 费 时 间 精 力 做 
好 多 好 多 不 该 做 的 事 ， 何 必 斤 厂 计较 旅途 所 耗 的 时 间 ? 纵然 火车 走 得 
像 枪 弹 一 般 快 ， 车 上 的 人 人 忙 的 十 什么 ?火车 冒 烟 是 脏 ， 可 是 冒 烟 的 并 
不 只 是 火车 ， 何 况 现 在 火车 多 不 冒 烟 了 。 如 果 老 远 看 火车 冒 黑 烟 或 吐 
日 气 ， 那 景象 却 不 一 定 讨 天。 记得 抗战 时 我 住 在 四 川北 碚 ， 天 气量 
朗 ， 搬 藤 椅 在 门 前 闲 坐 ， 遥 望 对 面 层 密 县 凡 之 中 名 然 内 出 一 缕 日 烟 ， 
呼啸 而 过 ， 隐 隐 然 听 到 汽 和 省 之 声 。“ 此 非 恶 声 也 ”， 那 是 天 府 煤 矿 的 运 
煤 的 小 火车 。 那 是 “天 府 之 国 ” 当 时 唯一 的 一 段 铁 路 。 我 看 了 很 开心 ， 
和 看 近 处 梯田 中 “一 行 日 更 上 青天 ”同样 开心 。 说 起 四 川 省 的 铁路 之 兴 
建 ， 其 事 其 早 ， 光 绪 末 年 孢 有 川 汉 铁路 之 议 ， 宣 统 年 间 还 引起 铁路 风 
潮 ， 成 为 革命 导火线 之 一 。 民 国 二 十 五 年 又 有 川 黔 铁路 的 计划 。 一 再 
拖延 以 运 于 今 。 可 是 抗战 时 经 过 重庆 到 成 都 公路 的 人 ， 应 该 记得 那 条 
公路 的 路 基 特 别 高 ， 路 面相 当 阔 ， 因 为 那 条 公路 正 是 当年 成 渝 铁 路 的 
未 完成 的 遗址 。 


有 一 年 由 荣 大 员 陪 同 坐 火 车 到 郑州 。 途 经 某 处 ， 但 见 上 有 高 山 ， 
下 有 清润 ， 人 条 党 茅 舍 ， 仿 大桃 源 。 我 任 窗 胱 望 ， 不 禁 说 了 一 句 移 疏 的 
话 : “这 地 方 风 景 如 画 ， 可 惜 火 车 走 得 太 快 ， 一 下 子 束 要 过 去 了 。” 蘑 
大 员 立 刻 招呼 : “ 叫 火 车 停 下 来 。” 火 车 真 的 停 下 来 了 ， 让 我 们 细 细 观 
党 那 一 片 景物 。 此 事 不 足 为 训 ， 可 是 给 了 我 一 个 难 走 而 复 光 的 感 
触 :“ 大 丈夫 不 可 一 日 无 权 *"， 但 是 至 特权 算得 是 大 丈夫 么 ? 


头等 乘客 在 术 上 车 之 前 即 已 至 受 头等 每 遇 ， 车 站 里 有 头等 候车 
室 。 里 面 有 座位 ， 有 茶水， 有 人 代理 票务 。 在 台湾 好 像 某 些 车 站 有 所 
谓 贯 宾 室 ， 任 何 神气 活 现 的 人 都 可 以 走 进去 以 贯 宾 姿态 出 现 。 上 车 的 
时 候 不 需 经 由 概 门 盘 票 ， 他 可 以 从 一 个 侧门 昂 然 而 入 ， 还 有 人 笑容 满 
面 地 照料 他 登 车 。 其 实 ， 黑 来 握 往 ， 无 非 名 利之 徙 ， 谁 征 贯 宾 ? 


后 记 


话 宁 先生 来 信 说 : “成 渝 铁路 勘定 路 线 与 公路 有 相当 距离 ， 且 成 渝 
公路 沿线 有 不 少 九 十 度 直 角 弯 道 ， 实 不 可 能 循 此 线 建 铁路 。” 也 许 我 所 
说 的 系 传闻 有 误 。 


又 ， 马 晋 封 先生 来 信 说 :“ 抱 特 谷 之 谷 字 该 是 图 。” 


刊 于 《 雅 舍 散 文 》 人 台湾 九 歌 出 版 社 一 九 八 五 年 版 


实 秋 (1903 一 一 1987) ， 人 作家、 学者、 翻译 家 。 原 名 梁 志 华 。 著 有 散文 集 《 雅 舍 
小 品 》 等 ， 学 术 著 作 《 英 国文 学 史 》， 译 著 《 莎 士 比 亚 全 集 》。 


巴金 由 


一 个 车 夫 


些 时 候 我 住 在 朋友 方 的 家 里 。 


这 
有 一 天 我 们 号 过 晚 路 ， 雨 已 经 住 了 ， 天 空 渐 渐 地 开朗 起 来 。 傍 晚 
气 很 凉爽 。 方 提议 到 公园 去 。 


“ 洋 车 ! 洋 车 ! 公园 后 门 ! ”我 们 站 在 街 口 高 声 叫 道 。 

一 群 车 夫 拖 着 车 子 跑 过 来 ， 把 我 们 包围 着 。 

我 们 匆匆 跳 上 两 部 洋 车 ， 让 车 夫 拉 起 走 了 。 

我 在 车 上 坐 定 了 ， 用 安 用 的 眼光 看 车 夫 。 我 不 觉 吃 了 一 惊 。 在 我 
的 眼前 早 动 着 一 个 瘦小 的 背影 。 我 的 眼睛 没有 错 。 拉 车 的 是 一 个 小 
孩 ， 我 估计 他 的 年 纪 还 不 到 十 四 。 

“小 孩儿 ， 你 今年 多 少 岁 ? ”我 问 道 。 


“十 五 岁 ! ”他 很 勇敢 、 很 骄傲 地 回答 ， 念 佛 十 五 岁 殊 达到 成 人 的 
年 龄 了 。 他 拉 起 车 子 同 前 飞 跑 。 他 全 里 都 是 劲 。 


“你 拉 车 多 久 了 ? ”我 继续 问 他 。 
“半年 多 了 。” 小 孩 依旧 骄傲 地 回答 。 


的 空 


“你 一 天 拉 得 到 多 少 钱 ? ” 


“还 了 车 租 剩 得 下 二 十 吊 钱 ! ” 
我 知道 二 十 吊 钱 就 是 四 角 钱 。 


“二 十 吊 钱 ， 一 个 小 孩儿 ， 真 不 易 ! ” 拉 着 方 的 车 子 的 中 年 车 夫 在 
旁边 发 出 赞 瓜 了 。 


“二 十 是 钱 ， 你 一 家 人 够 用 ? 你 家 里 有 些 什 么 人 ?” 方 听见 小 孩 的 
答 话 ， 也 感到 兴趣 了 ， 便 这 样 地 问 了 一 句 。 


这 一 次 小 孩 却 不 作 声 了 ， 仿 佛 没有 听见 方 的 话 似 的 。 他 为 什么 不 
回答 呢 ? 我 想 大 概 有 别 的 缘故 ， 也 许 他 不 愿意 别人 提 这 些 事情 ， 也 许 
他 没有 父亲 ， 也 许 连 母 亲 也 没有 。 

“你 父亲 有 吗 ?“ 方 并 不 介意 ， 继 续 发 问 道 。 

“没有 ! ”他 很 快 地 答 道 

“母亲 昵 ? ， 


“没有 ! ”他 短 短 地 回答 ， 声 音 似 乎 很 坚决 ， 然 而 跟 先 前 的 显然 不 
同 了 。 声 音 里 漏出 了 一 总 痛苦 来 。 我 想 他 说 的 不 一 定 是 真 话 。 


“我 有 个 妹子 ，” 他 好 像 实在 妨 不 住 了 ， 不 等 我 们 问 他 ， 束 目 己 说 
出 来 , “他 把 我 妹子 卖 掉 了 。” 

我 一 听 这 话 马 上 束 明 日 这 个 “他 ? 字 指 的 是 什么 人 。 我 知道 这 个 小 
孩 的 身世 一 定 很 悲惨 。 我 说 : 


“于 公信 你 杀 偿 在 二 


小 孩 不 管 我 的 话 ， 只 顾 目 己 说 下 去 :“ 他 抽 白 面 ， 把 我 娟 赶 走 了 ， 
妹子 卖 挥 了 ， 他 一 个 人 跑 了 。” 


这 四 句 短 短 的 话说 出 了 一 个 家 庭 的 惨剧 。 在 一 个 人 幼年 所 能 碰 到 
的 不 幸 的 遭遇 中 ， 这 也 是 够 厉害 的 了 。 


“有 这 么 狠 的 父亲 ! ”中 年 车 夫 慨 叹 地 说 了 。 “你 现在 住 在 哪 
儿 ? ”他 一 面 拉 车 ， 一 面 和 人 小孩 谈 起 话 来 。 他 时 时 安奈 小 孩 说 : “你 慢 
慢 儿 拉 ， 省 点 儿 力 气 ， 先 生 们 不 怪 你 。” 


“我 号 住 在 车 厂 里 面 。 一 天 人 花 个 一 百子 儿 。 剩 下 的 存 起 来 .…... 做 衣 
服 。” 


“一 百子 儿 ? 是 两 角 钱 ， 他 每 天 还 可 以 存 两 角 。 


“这 小 孩儿 真 不 易 ， 还 知道 存 钱 做 衣服 。* 中 年 车 夫 带 着 赞叹 的 调 
子 对 我 们 说 。 以 后 他 又 间 小 孩 : “你 父亲 来 看 过 你 吗 ? ， 


“没有 ， 他 不 敢 来 ! "小孩 坚 决 地 回答 。 虽 征 短 短 的 几 个 字 ， 里 面 
舍 的 怨气 却 很 重 。 


我 们 找 不 出 话 来 了 。 对 于 这 样 的 问题 我 还 没有 仔细 思索 过 。 在 我 
知道 了 他 的 惨痛 的 遭遇 以 后 ， 我 完 竟 应 该 拿 什么 话 劝 他 呢 ? 


中 年 车 夫 却 跟 我 们 不 同 。 他 不 假 思 索 ， 束 对 小 孩 发 表 他 的 道德 的 
见解 : 


“小 孩儿 ， 听 我 说 。 你 现在 很 好 了 。 他 究竟 是 你 的 天 伦 。 他 来 看 
你 ， 你 也 该 拿 点 钱 给 他 用 。” 


“我 不 给 ! 我 碰 着 他 束 要 摘 死 他 ! ”小 孩 蝇 不 迟疑 地 答 道 ， 语 气 非 
常 强 人 硬 。 我 想不到 一 个 小 孩 的 仇恨 会 是 这 样 地 深 ! 他 那 声音 ， 他 那 仿 


度 .…… 他 的 尾 怨 仿佛 传染 到 我 的 心 上 来 了 。 我 开始 恨 起 他 的 父亲 来 。 


中 年 车 夫 磁 了 一 个 钉子 ， 也 束 不 再 开口 了 。 两 部 车 子 在 北 长 街 的 
马路 上 浚 着 。 


我 看 不 见 那 个 小 孩 的 脸 ， 不 知道 他 脸 上 的 表情 ， 但 是 从 他 刚才 的 
话 里 ， 我 知道 对 于 他 另外 有 一 个 世界 存在 。 没 有 家 ， 没 有 爱 ， 没 有 温 
暖 ， 只 有 一 根 生活 的 纵 子 在 赶 他 。 人 然而 他 能 够 侦 强 ! 他 能 够 恨 ! 他 能 
够 用 目 己 的 两 只 手 举 起 生活 的 担子 ， 不 害 介 ， 不 翡 彭 。 他 能 够 做 别 的 
生 在 语 容 的 环境 里 的 小 孩 所 不 能 够 做 的 事情 ， 而 且 有 者 他 们 所 不 敢 有 


Ek 思想 和 


生活 毕竟 一 个 洪 炉 。 它 能 够 铂 炬 出 这 样 侦 强 的 孩子 来 。 甚 至 人 
世间 最 惨痛 的 遭遇 也 打 不 倒 他 。 


器 在 这 个 时 候 ， 车 子 到 了 公园 的 后 门 。 我 们 下 了 车 ， 付 了 车 钱 。 
我 借 着 灯光 看 小 孩 的 脸 。 出 乎 我 意料 之 外 ， 它 完全 是 一 张 平 几 的 脸 ， 
圆 圆 的 ， 没 有 一 点 特征 。 但 是 当 我 的 眼光 无 意 地 触 到 他 的 眼光 时 ， 我 
忠 大 大 地 吃 尺 了。 这 个 世界 里 存在 着 的 一 切 ， 在 他 的 服 里 都 十 不 存在 
的 。 在 那 一 对 眼睛 里 ， 我 找 不 到 承认 任何 权威 的 表示 。 我 从 没有 见 过 
这 么 骄傲 、 这 么 偶 强 、 这 么 坚定 的 眼光 。 


我 们 天 了 票 走 进 公 园 ， 我 还 回 过 头 去 看 小 孩 ， 他 正 拉 着 一 个 新 的 
乘客 昂 起 头 跑 开 了 。 


一 九 三 四 年 六 月 
在 六 于 


1. 巴金 《1904 一 一 2005) ， 作 家 。 原 名 李 攻 党 。 若 有 长 篇 小 说 《家 》《 春 》《 秋 》 
《 寒 夜 》， 散 文集 《随想 录 》 等 。 


ESS 


一 个 消逝 了 的 山村 


在 人 口 稀少 的 地 市 ， 我 们 走 入 任何 一 座 和 森林 ， 或 是 一 片 草原 ， 总 
舰 得 他 们 在 洪亮 时 代 大 半 就 是 这 样 。 人 类 的 历史 演变 了 几 干 年 ， 
却 在 人 类 以 外 ， 不 起 一 些 变 化 ， 千 百年 如 一 日 ， 默 默 地 对 着 永恒 
中 可 能 发 生 的 事迹 ， 不 外 乎 空中 的 风雨 ， 草 里 的 虫 蛇 ， ee 
兽 和 树 间 的 吗 乌 。 我 们 刚 到 这 里 来 时 ， 对 于 这 座 山 林 ， 也 是 那样 感 
想 ， 绝 不 会 问 到 : 这 里 也 曾 有 过 人 烟 吗 ? 但 是 一 条 窗 窗 的 石 路 的 残迹 
泄露 了 一 些 秘密 。 


我 们 走 入 山 合 ， 沿 着 小 溪 ， 走 两 三 里 到 了 水 源 ， 转 上 山坡 ， 便 是 
我 们 大 住 的 地 方 。 我 们 住 的 房屋 ， 建 筑 起 来 不 过 二 三 十 年 ， 我 们 走 的 
路 ， 是 二 三 十 年 来 经 营 山 林 的 人 们 一 步 步 蹄 出 来 的 。 处 处 表露 出 新 开 
辟 的 样子 ， 眼前 的 浓 绿 浅 绿 ， 没 有 一 点 历史 的 重担 。 但 是 我 们 从 城内 
癌 这 里 来 的 中 途 ， 名 人 然 觉 得 踏 上 了 一 条 旧 路 。 那 条 路 是 用 石 块 砌 成 ， 
从 距 合 口 还 有 四 五 里 远 的 一 个 村 庄 里 伸 出 ， 同 山谷 这 边 引 来 ， 先 是 断 
断 续 续 ， 随 后 束 隐 隐约 约 地 消失 了 。 它 无 人 修理 ， 无 日 不 在 继续 着 埋 
没 下 去 。 我 在 那 条 路 上 走时 ， 0 一 条 路 引 我 走 近 
山居 ， 男 一 条 路 是 引 我 走 到 过 去 。 因 为 我 想 ， 这 文 条 石 路 一 定 有 一 个 时 
期 匈 匈 转 转 地 一 直 伸 入 谷口 ， 在 谷 内 溪水 的 两 旁 ， 现 在 只 有 树木 的 地 
带 ， 曾 经 有 过 房屋 ， 只 有 草 的 山坡 上 ， 曾 经 有 过 田园 。 


过 了 许久 ， 我 才 知 道 ， 这 里 实际 上 有 过 村 落 。 在 七 十 年 前 ， 云 南 
省 的 大 部 分 ， 经 过 一 场 尝 动 ， 回 、 汉 互相 仇杀 ， 有 多 少 村 庄 城 镇 在 这 


时 衰落 了 。 当 时 短 短 的 二 十 年 内 ， 仅 殉 昆 明 一 个 地 方 说 ， 人 口 束 从 一 
百 四 十 余 万 降 落 到 二 十 五 万 。 这 里 原 有 的 山村 ， 有 是 回民 的 ， 还 是 汉人 
的 ， 是 一 次 便 毁 炙 了 呢 ， 还 古 渐渐 地 凋零 下 去 ， 我 们 都 无 从 知道 ， 只 
知 它们 是 在 回 人 几 度 围攻 省 城 时 成 了 牺牲 。 现 在 束 是 一 间 房 屋 的 地 基 
都 寻 不 到 了 ， 只 剩 下 树林 、 草 原 、 溪 水 ， 除 却 我 们 的 住房 外 ， 周 围 四 
五 里 内 没有 人 家 ， 但 是 每 座 山 ， 每 个 幽 隐 的 地 方 还 都 留 有 一 个 名 称 。 
这 些 名 称 现在 只 生存 在 从 四 邻 村 里 走 来 的 ， 砍 柴 、 背 松 毛 、 放 牛 牧 于 
的 人 们 的 口 里 。 此 外 它们 却 没有 什么 意义 ; 看 有 ， 吏 是 使 我 们 想到 有 
些 地 方 曾 经 和 人 发 生 过 关系 ， 都 隐藏 着 一 小 段 兴 肥 的 历史 吧 。 


我 不 能 研究 这 个 山村 的 历史 ， 也 不 愿 用 想象 来 六 饰 它 。 它 像 古 一 
个 民族 在 世界 里 消亡 了 ， 随 着 它 一 起 消亡 的 古 它 所 香 育 的 传说 和 故 
事 。 我 们 没有 方法 去 追寻 它们 ， 只 有 在 草木 之 间 感 到 一 些 它 们 的 余 


En DY 
竟 。 


最 可 爱 的 是 那 条 小 溪 的 水 源 ， 从 我 们 对 面 山 的 山脚 下 涌 出 的 泉 
水 ; 它 不 分 恒 夜 地 在 那儿 流 ， 几 棵 树 环绕 着 它 ， 形 成 一 个 阴凉 的 所 
在 。 我 们 感谢 它 ， 若 是 没有 它 ， 我 们 就 不 能 在 这 里 居住 ， 那 山村 也 不 
会 曾经 在 这 里 滋长 。 这 清 疯 的 泉水 ， 养 育 我 们 ， 同 时 也 养育 过 往日 那 
村 里 的 人 们 。 人 和 和 人， 只 要 是 共同 吃 过 一 棵 树 上 的 果实 ， 共 同 饮 过 一 
条 河 里 的 水 ， 或 是 共同 担 受 过 一 个 地 方 的 风雨 ， 不 管 是 时 间或 空间 把 
他 们 隔离 得 有 多 么 远 ， 彼 此 都 会 感到 几 分 亲切 ， 彼 此 的 生命 都 有 些 声 
息 相 通 的 地 方 。 我 深 深 理解 了 古人 一 首 情诗 里 的 句子 : “日 日 思 君 不 见 
君 ， 共 饮 长 江水 。” 


其 次 驶 定 鼠 曲 草 。 这 种 在 欧洲 非 登 上 阿尔 卑 斯 山 的 高 处 不 容易 采 
撒 得 到 的 名 贯 的 小 草 。 在 这 里 每 逢 喜 春 和 初秋 却 一 年 两 季 地 开通 了 山 
坡 。 我 爱 它 那 从 叶子 演变 成 的 ， 有 日 色 昔 毛 的 化 未 ， 谦 虚 地 挨 杂 在 乱 
草 的 中 间 。 但 是 在 这 谦虚 里 没有 卑 躬 ， 只 有 纯 洛 ， 没 有 和 荫 持 ， 只 有 坚 
强 。 有 谁 要 认识 这 小 草 的 意义 吗 ? 我 愿意 指 给 他 看 : 在 夕阳 里 一 座 山 


丘 的 项 上 ， 坐 着 一 个 村 女 ， 她 聚 精 会 仲 地 在 那里 颖 什么 ， 一 任 她 的 斑 
在 远 远 近 近 的 山坡 上 吃 草 ， 四 面 是 山 ， 四 面 是 树 ， 她 从 不 抬 起 头 来 张 
望 一 下 ， 陪 伴 着 她 的 是 一 从 一 公 的 鼠 曲 从 杂 草 中 露出 头 来 。 这 时 我 正 
从 城 里 来 ， 我 看 见 这 幅 图 像 ， 觉 得 我 随身 市 来 的 纷扰 都 变 成 深秋 的 黄 
叶 ， 目 然而 然 地 凋落 了 “。 这 使 我 知道 ， 一 个 小 生命 是 怎样 靶 弃 了 一 切 
浮 夺 ， 子 然 一 身 担当 着 一 个 大 宇宙 。 那 消 壕 了 的 村 庄 必 定 也 曾经 像 是 
这 个 少女 ， 抱 着 目 己 的 朴 质 ， 春 秋 佳 日 ， 被 这 些 日 色 的 小 草 围绕 着 ， 
在 山腰 里 一 言 不 语 地 负担 着 一 切 。 后 来 一 个 横 来 的 运 命 使 它 骤然 死 
去 ， 不 留 下 一 些 谷 粮 后 人 的 事迹 。 


雨季 是 山上 最 热 亲 的 时 代 ， 天 天 早晨 我 们 都 醒 在 一 片山 歌 里 。 那 
征 些 从 五 六 里 外 趁早 上 山 来 采 梢 子 的 人 。 下 了 一 夜 的 雨 ， 第 二 天 太阳 
出 来 一 蒸发 ， 草 间 的 菌 子 ， 俯 拾 宵 是 ， 有 的 红 如 胭脂 ， 青 如 青 从 ， 宰 
如 牛 肝 ， 昌 如 蛋 日 ， 还 有 一 种 赭 色 的 ， 放 在 水 里 立即 变 成 郁 监 的 颜 
色 。 我 们 望 着 对 面 的 山上 ， 人 人 踏 着 潮湿 ， 在 草丛 里 ， 树 根 处 ， 低 头 
寻找 新 鲜 的 菌 子 。 这 是 一 种 热 阅 ， 人 们 在 其 中 并 不 起 却 目 己 ， 各 人 有 上 采 
着 各 人 眼前 的 世界 。 这 景象 ， 在 七 十 年 前 也 不 会 两 样 。 这 些 彩 菌 ， 不 
知 点 缀 过 多 少 民 族 鞋 话 ， 它 们 一 定 也 滋养 过 那 山村 里 的 人 们 的 映 体 和 
儿童 的 幻想 吧 。 


这 中 间 ， 高 高 符 立 起 来 那 植物 界 里 最 高 的 树木 ， 有 加 利 树 。 有 时 
在 月 夜里 ， 月 光 把 被 微风 摇 摊 的 叶子 镀 成 银色 ， 我 们 望 厦 它 每 瞬间 都 
在 生长 ， 仿 佛 把 我 们 的 身体 ， 我 们 的 周围 ， 甚 至 全 山 都 市 着 生长 起 
来 。 记 久 了 ， 目 己 的 灵魂 有 些 担当 不 起 ， 感 到 悚 然 ， 好 像 对 着 一 个 案 
高 的 严峻 的 对 者 ， 你 大 不 随 着 他 走 ， 束 得 和 他 离开 ， 中 间 不 容 有 受 
协 。 但 是 ， 这 种 树 本 来 是 异乡 的 ， 移 植 到 这 里 来 并 不 入， 那个 山村 灵 
怕 不 会 梦想 到 它 ， 正 如 一 个 人 不 会 想到 他 死 后 的 坟 旁 要 栽 什 么 树木 。 


秋 后 ， 树 林 显 出 肃 焉 。 刚 过 黄 民 ， 野 狗 便 四 出 寻 食 ， 有 时 远 远 在 
山沟 里 ， 有 了 时 近 到 墙 外 ， 作 出 种 种 求 群 求 食 的 咖 叫 的 声音 。 更 加 上 夜 


夜 第 起 的 狂风 ， 好 像 要 把 一 切 都 给 刮 走 。 这 时 有 如 喘 在 充 原 ， 所 有 精 
神 方 面 所 体验 的 ， 物 质 方面 所 获得 的 ， 都 失 却 了 功用 。 使 人 想到 海上 
的 飓风 ， 寒 市 的 雪 潮 ， 目 己 一 点 也 不 能 做 主 。 风 声 稍 忌 ， 古 野 狗 的 嘿 
声 ， 野 狗 声 音 刚 过 去 ， 松 林 里 义 起 了 涛 浪 。 这 风 夜 中 的 咖 声 对 于 当时 
的 那个 村 落 ， 一 定 也 是 一 种 威胁 ， 尤 其 是 对 于 无 眠 的 老人 ， 夜 半 惊 醒 
的 儿 董 和 抚慰 病 儿 的 寡妇 。 


在 比较 平静 的 夜里 ， 野 狗 的 野性 似乎 也 被 夜 的 温柔 驯服 了 不 少 。 
代 蔡 野 狗 的 是 席 子 的 嘲 声 。 这 刘 民 而 机 警 的 四 ， 上 自然 要 时 时 乱 避 野 
狗 ， 但 是 逃 不 开 人 的 诡计 。 月 色 采 鹏 的 夜半 ， 有 一 二 猎 夫 ， 会 效仿 麻 
子 的 呆 声 ， 往 往 登 高 一 呼 ， 麻 子 便 成 群 地 走 来 。.……… 据说 ， 前 些 年 ， 
在 人 迹 罕 到 的 树丛 里 还 往往 有 一 只 庵 出现。 不 知 是 这 里 曾经 有 过 一 个 
党 盛 的 庵 群 ， 最 后 只 剩 下 了 一 只 ， 还 是 根本 是 从 外 边 偶 然 走 来 而 迷失 
在 这 里 不 能 回去 呢 ? 反正 这 是 近乎 传说 了 。 这 美丽 的 和 兽 ， 如 果 我 们 在 
庄严 的 松林 里 散步 ， 它 不 期 然 地 在 我 们 对 面 出 现 ， 我 们 真 会 像 是 Saint 
Eustace 千 一般 ， 在 它 的 两 角 之 间 看 见 了 幻境 。 


两 三 年 来 ， 这 一 切 ， 给 我 的 生命 许多 滋养 。 但 我 相信 它们 也 曾 以 
同样 的 坦白 和 恩惠 对 行 那 消 逝 了 的 村 庄 。 这 些 风物 ， 好 像 至 今 还 在 述 
说 它 的 运 命 。 在 风雨 如 星 的 时 刻 ， 我 鹭 着 那 村 里 的 人 们 也 踏 过 的 土 
地 ， 觉 得 彼此 相隔 虽然 将 及 一 世纪 ， 但 在 生命 的 深 处 ， 却 和 他 们 有 着 
意味 不 尽 的 关连 。 


一 九 四 二 年 


1. 冯 至 (1905 一 一 1993) ， 作 家 、 诗 人 、 学 者 。 原 名 冯 承 植 。 著 有 诗集 《昨日 之 歌 》 
《十 四 行 诗 》， 散 文集 《山水 》 及 中 篇 小 说 《 伍 子 悄 》 等 。 


2. 通 译 “ 圣 尤 斯 塔 斯 ”。 


传 雷 书信 : 一 九 五 五 年 三 月 二 十 七 日 夜 


聪 : 为 你 参考 起 见 ， 我 特意 从 一 本 专 论 莫扎特 的 书 里 译 出 一 段 给 
你 。 另 外 还 有 有 罗曼 .罗兰 论 莫 扎 特 的 文字 ， 来 不 及 译 。 不 知 你 什么 时 候 
学 莫扎特 ? 萧邦 在 写作 的 taste 方 面 ， 极 注意 而 且 极 感染 葛 扎 特 的 风 
格 。 刚 弹 完 痕 孝 ， 接 着 人 研究 莫扎特 ， 我 觉得 精神 血缘 上 比较 相近 。 不 
妨 和 杰 老 师 商 量 一 下 。 你 古 否 可 在 贝多 芬 第 四 弹 好 以 后 ， 接 着 上 手 英 
扎 特 ? 等 你 快要 动手 时 ， 先 期 来 信 ， 我 再 寄 罗 曼 : 罗 兰 的 文字 给 你 。 


从 我 这 次 给 你 的 译文 中 ， 我 特别 体会 到 ， 葛 扎 特 的 那 种 温柔 妩 
媚 ， 所 以 与 浪漫 派 的 温柔 妩媚 不 同 ， 殊 是 在 于 他 像 天 使 一 样 的 纯 滞 ， 
毫 无 世俗 的 感伤 或 是 靡 靡 的 sweetness。 神 明 的 刘 柔 ， 当 然 与 凡人 的 不 
同 ， 吏 是 达 : 芬 奇 与 拉 斐 尔 的 圣母 ， 那 种 妩媚 的 笑容 决 非 尘世 间 所 有 
的 。 能 够 把 握 到 什么 叫做 脱 尽 人 间 烟 火 的 温 志 甘美， 什么 叫做 天 真 无 
收 的 爱 娇 ， 没 有 一 点 儿 搜 心 ， 没 有 一 点 儿 情 欲 的 驭 和 瑟 ， 那 末 我 想 表达 
莫扎特 可 以 “ 虽 不 中 ， 不 远 疾 ?”。 你 觉得 如 何 ? 往往 十 四 五 岁 到 十 六 七 
图 的 少年 ， 特 别 适 应 莫扎特 ， 也 是 因为 他 们 童心 没有 受过 天 染 。 


将 来 你 预备 弹 什 么 近代 作家 ， 望 早 些 安排 ， 早 些 来 信 ; 我 也 可 以 
供给 材料 。 在 精神 气氛 方面 ， 我 还 有 些 地 方 能 帮 你 忙 。 


我 再 要 和 你 说 一 沉 ， 平日 来 信和 多 谈 谈 音乐 问题 。 你 必 有 许多 感想 
和 心得 ， 还 有 老师 和 别 的 教授 们 的 意见 。 这 儿 的 小 朋友 们 一 个 一 个 都 
在 觉醒 ， 兰 于 没 材 料 。 他 们 第 来 看 我 ， 和 我 谈天 ; 我 当然 要 尽量 帮助 


他 们 。 你 吴 在 国外 ， 见 闻 既 广 ， 目 己 不 断 的 在 那里 进步 ， 定 有 不 少 东 
西 可 以 告诉 我 们 。 同 时 一 个 人 的 思想 是 一 边 写 一 边 谈 出 来 的 ， 借 此 可 
以 刺激 头脑 的 敏捷 性 ， 也 可 以 训练 写作 的 能 力 与 速度 。 此 外 ， 也 有 一 
个 道义 的 员 任 ,使 你 要 尽量 的 把 国外 的 思潮 向 我 们 报道 。 一 个 人 对 人 
民 的 服务 不 一 定 要 站 在 大 会 上 演讲 或 是 做 什么 惊天 动 地 的 大 事业 ， 随 
时 随地 ， 点 后 滴 潢 地 把 自己 知道 的 、 想 到 的 告诉 人 家 ， 无 形 中 就 是 礁 
国家 播种 、 施 肥 、 坚 植 ! 孩子 ， 你 千 万 记 住 这 些 话 ， 多 多 提 笔 | 


黄 宾 虹 先 生 于 本 月 二 十 五 日 在 杭 患 骨 瘤 渤 世 ， 译 寿 九 十 二 岁 。 以 
艺术 家 而 论 ， 我 们 希望 他 活 到 一 百 岁 呢 。 去 冬 我 届 体 不 好 ， 中 间 控 了 
一 跤 ， 很 少 和 他 通信 ;只 是 在 十 一 月 初 到 杭州 去 ， 连 续 在 他 家 看 了 两 
天 画 ， 还 替 他 拍 了 照 ， 不 料 竟 成 永 诀 。 听 说 他 病 中 还 在 记 挂 我 ， 跟 不 
认识 我 的 人 提 到 我 。 我 听 了 非常 难过 ， 得 信之 日 ， 一 晚 没 睡 好 。 


附 诺 : 喝 扎 等 的 作品 不 像 他 的 生活 ， 而 像 他 
的 灵魂 


莫扎特 的 作品 跟 他 的 生活 是 相反 的 。 他 的 生活 只 有 痛 藻 ， 
但 他 的 作品 差不多 整个 儿 只 叫 人 感到 快乐 。 他 的 作品 十 他 灵魂 
的 小 影 四 。 这 样 ， 所 有 别 的 和 谐 都 归纳 到 这 个 和 谐 ， 而 且 都 融 
化 在 这 个 和 谐 中 间 。 


后 代 的 人 听 到 莫扎特 的 作品 ， 对 于 他 的 命运 可 能 一 点 消息 
都 得 不 到 ; 但 能 够 完全 认识 他 的 内 心 。 你 看 他 多 么 沉着 ， 多 人 么 
高 贯 ， 多 么 隐藏 ! 他 从 来 没有 把 他 的 艺术 来 作为 倾吐 心腹 的 对 
象 ， 也 没有 用 他 的 艺术 给 我 们 留 下 一 个 证 据 ， 让 我 们 知道 他 的 
理 难 ， 他 的 作品 只 表现 他 长 时 期 的 耐性 和 天 使 矶 的 瘟 柔 。 他 把 
他 的 忆 术 保持 着 笑容 可 斤 和 清明 平静 的 面 锡 ， 决 不 让 人 生 的 考 


验 印 上 一 个 烙印 ， 决 不 让 眼泪 把 它 沾 湿 。 他 从 来 没有 把 他 的 艺 
术 当 做 愤怒 的 武器 ， 来 反攻 上 帝 ， 他 觉得 从 上 帝 那 儿 得 来 的 艺 
术 是 应 当 用 做 安慰 的 ， 而 不 是 用 做 报复 的 。 一 个 反抗 、 愤 奶 、 
悄 恨 的 天 才 固 然 值得 钦佩 ， 一 个 隐忍 、 宽 她、 遗忘 的 天 才 ， 同 
样 值得 钦佩 。 遗 忘 ? 岂止 是 遗忘 ! 莫扎特 的 灵魂 仿佛 根本 不 知 
道 莫 扎 特 的 痛苦 ， 他 的 永远 纯洁 ， 永 远 平静 的 心灵 的 高 峰 ， 照 
临 在 他 的 痛苦 之 上 。 一 个 悲壮 的 英雄 会 叫 道 : “我 觉得 我 的 斗 
争 多 么 猛烈 ! ”莫扎特 对 于 自己 所 感到 的 斗争 ， 从 来 没有 在 音 
乐 上 说 过 是 猛烈 的 。 在 莫扎特 最 本 色 的 音乐 中 ， 就 是 说 不 是 代 
表 他 这 个 或 那个 人 物 的 音乐 ， 而 是 纯粹 代表 他 自己 的 音乐 中 ， 
你 找 不 到 愤怒 或 反抗 ， 连 一 点 儿 口 吻 都 听 不 见 ， 连 一 点 儿 斗 争 
的 痕迹 ， 或 者 只 是 一 点 儿 挣扎 的 痕迹 都 找 不 到 。G Min.[G 小 
调 ] 钢 琴 与 弦 乐 四 重奏 的 开场 ，C Min.[C 小 调 ] 幻 想 曲 的 开场 ， 
甚至 于 《 安 魂 曲 》 中 的 “ 襄 冉 ”" 电 的 一 段 ， 比 起 贝多 芬 的 C Min. 
交响 乐 来 ， 又 算得 什么 ? 可 是 在 这 位 温和 的 大 师 的 门 上 ， 跟 在 
那 位 悲壮 的 大 师 门 上 ， 同 样 由 命运 来 惊心动魄 地 敲 过 几 下 了 。 
但 这 几 下 的 回声 并 没 传 到 他 的 作品 里 去 ， 因 为 他 心中 并 没 去 回 
答 或 抵抗 那 命运 的 员 门 ， 而 是 向 他 届 服 了 。 


莫扎特 既 不 知道 什么 权力 ， 也 不 知道 什么 叫做 悍 惑 和 怀 
疑 ， 他 不 像 贝多 芬 那样 ， 尤 其 不 像 华 葛 耐 四 那样 ， 对 于 “为 什 
么 ”这 个 永久 的 问题 ， 在 音乐 中 寻求 答案 ， 他 不 想 解答 人 生 的 
谜 。 莫 扎 特 的 朴素 ， 跟 他 的 温和 与 纯洁 都 到 了 同样 的 程度 。 对 
他 的 心灵 而 论 ， 便 十 在 他 心灵 中 间 ， 根 本 无 所 谓 访 ,无 所 请 疑 
问 。 


怎么 ! 没有 疑问 没有 痛 藻 吗 ? 那 末 跟 他 的 心灵 发 生 天 系 
的 ， 跟 他 的 心灵 谐 和 的 ， 又 是 哪 一 种 生命 呢 ? 那 不 是 眼前 的 生 
命 ， 而 是 男 外 一 个 生命 ， 一 个 不 会 再 有 痛 藻 ， 一 切 都 会 解决 了 


的 生命 。 他 与 其 说 是 “我 们 的 现在 ”的 音乐 家 ， 不 如 说 是 “我 们 
的 将 来 ”的 音乐 家 ， 莫 扎 特 比 华 锡 耐 更 是 未 来 的 音乐 家 。 坟 纳 
说 得 非常 好 : “他 的 本 性 爱好 完全 的 美 。” 这 种 美 只 有 在 上 帝 丑 
上 才 有 ， 只 能 是 上 帝 本 号 ， 只 有 在 上 各 旁边 ， 在 上 帝 喘 上 ， 我 
们 才能 找到 这 种 类 ， 才 会 用 那 种 不 留 余 地 的 爱 去 受 这 种 类 。 但 
莫扎特 在 尘世 上 已 经 在 爱 那 种 美 了 。 在 许多 原因 中 间 ， 盛 其 是 
这 个 原因 ， 使 莫扎特 有 资格 称 为 超凡 入 圣 (divine) 的 。 


法 国 音乐 学 者 Camille Bellaique( 洁 著 《 莫 扎 特 》，P111_ 113 。 


一 九 五 五 年 三 月 二 十 四 日 译 


1. 傅 雷 (1908 一 一 1966) ， 翻 译 家 、 美 术 史 论 家 。 译 若 有 《高 老头 》《 欧 也 妮 与 葛 朋 
台 》《 约 验 : 克 里 斯 多 夫 》 等 三 十 多 种 。 著 有 《世界 美术 二 十 讲 》《 传 雷 家 书 》。 


2. ”作品 是 灵魂 的 小 影 ， 便 是 一 种 和 谐 。 下 文 所 称 “ 这 种 和 谐 “ 指 此 。 
3.， ”这 是 《 安 魂 曲 》 (Requiem) 中 一 个 乐章 的 表情 名 称 ， 叫 做 lagnmoso 。 
作曲 家 、 指 挥 家 。 通 译 “ 瓦 格 


A 


4. 华 葛 耐 (Richard Wagner，1813 一 一 1883) ， 德 国歌 居 


萧红 全 


饿 


“ 列 巴 圈 ” 挂 在 过 道别 人 的 门 上 ， 过 道 好 像 还 没有 天 明 ， 可 是 电灯 
已经 烽 了。 夜间 遗留 下 来 睡 膝 朋 的 气 居 充 塞 在 过 道 ， 茶 房 气 明 着 ， 抹 
着 地 板 。 我 不 愿 醒 得 太 早 ， 可 十 已 经 醒 了 ， 同 时 再 不 能 睡 去 。 


厕所 房 的 电灯 仍 开 痢 ， 和 夜间 一 般 借 黄 ， 好 像 歼 明 还 没有 到 来 ， 
可 是 “ 列 巴 圈 ” 已 经 挂 上 别人 家 的 1] 了! 有 的 牛奶 瓶 也 规 规矩 矩 地 等 在 
别人 的 房间 外 。 只 要 一 醒 来 ， 融 可 以 随便 吃喝 。 但 ， 这 都 只 限于 别 
人 ， 是 别人 的 事 ， 与 目 己 无 关 。 


扫 开 了 灯 ， 即 华 睡 在 床上 ， 他 睡 得 很 恬静 ， 连 呼吸 也 不 震动 空气 
一 下 。 听 一 昕 过 道 连 一 个 人 也 没 走 动 。 全 旅 饮 的 三 层 校 都 在 睡 中 ， 越 
这 样 静 越 引 户 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 坚决 。 过 道 尚 没有 一 点 声 上 县， 过道 
越 静 越 引 诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 想 越 充 胀 我 ， 去 拿 吧 ! 正 是 时 候 ， 即 
使 是 偷 ， 那 就 偷 吧 | 


轻 轻 扭 动 钥 奸 ， 门 一 点 啊 动 也 没有 。 探 头 看 了 看 ,“ 列 巴 圈 ? 对 门 
束 挂 着 ， 东 隔壁 也 挂 厦 ， 西 隔壁 也 挂 着 。 天 快 宫 了 ! 牛奶 瓶 的 乳 日 色 
看 得 真 真切 切 ,“ 列 巴 圈 ” 比 每 天 也 大 了 些 ， 结 果 什 么 也 没有 去 拿 ， 我 
心里 发 烧 ， 征 示 也 热 了 一 阵 ， 立 刻 想到 这 是 “ 偷 *”。 儿 时 的 记忆 再 现 出 
来 ， 偷 梨 吃 的 孩子 最 羞耻 。 过 了 好 久 ， 我 束 贴 在 已 天 好 的 门 届 上 ， 大 
概 我 像 一 个 没有 灵魂 的 、 纸 前 成 的 人 贴 在 门 忆 。 大 概 这 样 吧 : 街 车 唤 


醒 了 我 ， 马 蹄 哈哈 、 和 车轮 咏 咬 地 啊 过 去 。 我 抱 芭 胸膛， 把 头 也 挂 到 胸 
口 ， 辣 我 目 己 心 说 : 我 俄 呀 ! 不 是 “ 偷 ” 呀 ! 


第 二 次 也 打开 门 ， 这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 ， 虽 然 是 几 个 “ 列 巴 
图 "， 我 也 偷 ， 为 着 我“ 俄 "， 为 着 他 “ 狐 ”。 


第 二 次 又 失败 ， 那 么 不 去 做 第 三 次 了 。 下 了 最 后 的 决心 ， 疏 上 
床 ， 关 了 人 灯 ， 推 一 扒 即 华 ， 他 没有 醒 ， 我 人 他 醒 。 在 “ 偷 ”" 这 一 刻 ， 即 
华 也 十 我 的 政 人 ; 假 耕 我 有 母亲， 母亲 也 是 可 人 。 


天 亮 了 ! 人 们 醒 了 。 做 家 庭 教师 ， 无 钱 吃饭 也 要 去 上 课 ， 并 且 要 
练武 术 。 他 喝 了 一 杯 空 双 走 的 ， 过 道 那些 “ 列 巴 圈 ?早已 不 见 ， 都 让 别 
并 本 本 


从 昨夜 饿 到 中 午 ， 四 肢 软 弱 一 点 ， 肚 子 好 像 补 跑 打 放 了 气 的 皮 
球 。 


窗子 在 墙壁 中 央 ， 天 窗 似 的， 我 从 窗口 升 了 出 去 ， 赤 课 介 ， 完 全 
和 日 光 接 近 ;， 市 街 临 在 我 的 脚下 ， 直 线 的 ， 错 综 着 许多 角度 的 楼 房 ， 
大 柱子 一 般 工 厂 的 烟 向 ， 街 道 横 顺 交织 看 ， 秃 光 的 街 树 。 日 云 在 天 空 
作出 各 样 的 曲线 ， 高 空 的 风 吹 乱 我 的 头发 ， 味 荡 我 的 衣 笠 。 市 街 像 一 
张 和 楷 杂 杂 颜色 不 清晰 的 地 图 ， 挂 在 我 们 眼前 。 楼 项 和 树 梢 都 挂 住 一 
层 稀 薄 的 日 霜 ， 整 个 城市 在 阳光 下 内 闪烁 烁 撒 了 一 层 银 片 。 我 的 衣 衬 
被 风 担 着 作 啊 ， 我 冷 了 ， 我 孤 扳 独 独 的 好 像 站 在 无 人 的 山顶 。 每 家 楼 
顶 的 日 霜 ， 一 刻 不 是 银 片 了 ， 而 是 些 雪 伦 、 冰 伦 ， 或 是 什么 更 广 寒 的 
东西 在 吸 我 ， 像 全 身 洽 在 冰 水 里 一 般 。 


我 披 了 棉 被 再 出 现 到 窗口 ， 那 不 是 人 全身， 仅仅 是 头 和 胸 突 在 窗 
口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门口 讨 钱 ， 手 下 牵 着 孩子 ， 胡 襟 衷 着 更 小 
的 孩子 。 药 店 没有 人 出 来 理 她 ， 过 路 人 也 不 理 她 ， 都 像 说 她 有 孩子 不 
对 ， 穷 殴 不 该 有 孩 季 ， 有 也 应 该 饭 死 。 


我 只 能 看 到 街路 的 半 面 ， 那 女人 大 概 向 我 的 窗 下 走 来 ， 因 为 我 昕 
见 那 孩子 的 民 声 很 近 。 


“ 老 和 分， 太太 ， 可 怜 可 怜 .……2? 可 是 看 不 见 她 在 追逐 谁 ， 虽 然 是 三 
层 楼 ， 也 听 得 这 般 清 楚 ， 她 一 定 是 跑 得 帧 症 断 断 地 呼 足 : “老爷 .………. 老 
人 


那 廊 人 一 定 正 像 我 ， 一 定 早饭 还 没有 吃 ， 也 许 昨 上 晚 的 也 没有 吃 。 
她 在 楼 下 急迫 地 来 回 的 呼声 传染 了 我 ， 肚 子 立 刻 咽 起 来 ， 肠 子 不 住地 


姥 华 仍 不 回来 ， 我 拿 什 么 来 喂 肚子 呢 ? 栗子 可 以 吃 吗 ? 草 往 子 可 
以 吃 吗 ? 


晒 着 阳光 的 行人 道 ， 来 往 的 行人 ， 小 贩 ， 人 乞丐.….. 这 一 些 看 得 我 
疲倦 了 ! 打 着 呵 欠 ， 从 窗口 疏 下 来 。 

窗子 一 关 起 来 ， 立 刻 生 满 了 霜 ， 过 一 刻 ， 玻 璃 片 就 流 着 眼泪 了 ， 
起 初 是 一 条 一 条 的 ， 后 来 就 大 器 了 ! 满 脸 是 泪 ， 好 像 在 行人 道上 讨 饭 
的 母亲 的 脸 。 


我 坐 在 小 屋 ， 像 开 在 党 中 的 鸡 一 般 ， 只 想 合 起 眼睛 来 静 着 ， 玖 
着 ， 但 又 不 是 睡 。 


“ 咯 ， 咯 ! ”这 是 谁 在 打 门 ! 我 快 去 开门 ， 是 三 年 前 旧 学 校 里 的 图 
画 允 和 肆 汉 


他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 笑话 ， 没 有 改变 ， 只 十 胖 了 一 点 ， 眼 睛 又 
小 了 一 点 。 他 随便 说 ， 说 得 很 多 。 他 的 文 儿 ， 那 个 罕 红 花旗 袍 的 小 姑 
妇 ， 又 加 了 一 件 黑 绒 上 衣 ， 她 在 芯 桨 上， 怪 美 丽 的。 但 她 有 点 不 耐烦 
的 样子 : 


和 爸爸， 我 们 走 吧 。” 小 寻 娟 哪里 懂得 人 生 ! 小 姑 妇 只 知道 美 ， 哪 
里 懂得 人 生 ? 


曹 先 生 问 : “你 一 个 住 在 这 里 吗 ? ” 


“是 一 一 ”我 当时 不 晓得 为 什么 管 应 “是 ”"， 明 明 钙 和 即 华 同 住 ,起 
么 要 说 目 己 住 呢 ? 
好 像 这 几 年 并 没有 别 开 ， 我 仍 在 那个 学 校 读 书 一 样 。 他 说 : 


“还 是 一 个 人 好 ， 可 以 把 整个 的 心 喘 献 给 艺术 。 你 现在 不 喜欢 画 ， 
你 喜欢 文学 ， 束 把 全 心 号 献 给 文学 。 只 有 写 心 于 乙 术 的 心 才 不 空虚 ， 
只 有 艺术 才 是 美 ， 才 是 真美 。 :爱情 :这 话 很 难说 符 征 为 了 性 和 欲 才 


爱 ， 那 么 就 不 如 临时 解决 随便 可 以 找到 一 个 ， 只 要 是 异性 。 爱 旦 
爱 ，' 爱 "很 不 容易 ， 那 么 就 不 如 爱 艺 术 ， 比较 不 空 上 二 
“爸爸 ， 走 吧 ! ”小 姑 妨 哪里 疏 得 人 生 ， 只 知道 “类 ”， 她 看 一 看 这 


屋子 一 点 意思 也 没有 ， 床 上 只 铺 一 张 草 福子 。 
“是 ” 曹 完 生 久 说， 眼睛 指 着 女儿 ,“ 你 看 我 ， 十 三 风 束 结 


代 ， 


了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 十 五 岁 啦 ! ” 


“爸爸 ， 我 们 走 吧 ! ” 


他 和 几 年 前 一 样 ， 忌 爱 说 “十 二 岁 ” 束 结 了 婚 。 差 不 多 全 校 同学 都 
知道 草 先 生年 十 三 乡 结婚 的 。 


“爸爸 ， 我 们 走 吧 ! ” 
他 把 一 张 票 子 丢 在 提 上 了 束 走 了 ! 那 是 我 写 信 去 要 的 。 


即 华 还 没有 回来 ， 我 应 该 立刻 想到 俄 ， 但 我 完全 被 青春 迷惑 了 ， 
读书 的 时 候 ， 哪 里 介 得 “" 场 ”? 只 晓得 青春 最 重要 ， 虽 然 现在 我 也 并 没 


老 ， 但 总 觉得 青春 是 过 去 了 ! 过 去 了 |! 
责 想 了 一 个 长 时 期 ， 心 良和 海水 一 般 翻 了 一 阵 。 


追逐 实际 吧 ! 青春 惟有 自私 的 人 才 系 念 她 , “只 有 饥寒 ， 没 有 青 
春 。” 


儿 天 没有 去 过 的 小 饭馆 ， 又 坐 在 那里 边 吃 哆 了 。“ 很 素 了 吧 ! 腿 可 
疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 路 。” 我 问 他 。 


只 要 有 得 吃 ， 他 也 很 满足 ， 我 也 很 满足 。 其 余 什 么 都 瑟 了 | 


那个 饭 饮 ， 我 已 经 习惯 ， 还 不 等 他 坐 下 ， 我 束 抢 个 地 方 先 坐 下 ， 
我 也 把 且 的 名 字 记 得 很 熟 ， 什 么 辣椒 日 羔 啦 ， 雪 里 功 豆 奉 啦 .…….….. 什 么 
资 鱼 啦 ! 怎么 叫 效 鱼 呢 ? 哪里 有 鱼 ! 用 鱼 骨 头 炒 一 点 欧 ， 借 一 点 腥 味 
忠 是 啦 ! 我 很 有 把 握 ， 我 简直 都 不 用 算 一 算 束 知道 这 些 沫 也 超 不 过 一 
角 钱 。 因 此 我 用 很 大 的 声音 招呼 ， 我 不 性， 我 一 点 也 不 但 花 钱 。 


回来 ， 没 有 睡觉 之 前 ， 我 们 一 面 喝 着 开水 ， 一 面 说 : 
“这 回 又 饿 不 着 了 ， 又 够 吃 些 日 子 。* 


闭 了 灯 ， 又 满足 又 安 适 地 睡 了 一 夜 。 


一 九 三 五 年 三 月 至 五 月 间 


1. 萧红 (1911 一 一 1942) ， 作 家。 原名 张力 莹 。 著 有 长 篇 小 说 《生死 场 》《 呼 兰 河 


传 》， 短 篇 小 说 《小 城 三 月 》 及 散文 集 《 商 市 街 》 等 。 


报纸 的 故事 


一 九 三 五 年 的 春季 ， 我 失业 家 居 。 在 外 面 读书 看 报 惯 了 ， 名 然 想 
订 一 份 报纸 看 看 。 这 在 当时 确实 近 于 一 种 幻想 ， 因 为 我 的 村 庄 ， 非 和 党 
小 又 非常 仿 僻 ， 文 化 教育 也 很 落后 。 例 如 村 里 虽然 有 一 所 小 学 校 ， 历 
来 束 没 有 想到 订 一 份 报 纸 。 村 公所 束 更 谈 不 上 了 。 而 且 ， 我 想 要 订 的 
还 不 是 一 种 小 报 ， 是 想 要 订 一 份 大 报 ， 当 时 有 名 的 《大 公报 》。 这 种 
报纸 ， 我 们 的 呈 城 ， 和 是 否 有 人 订阅 ， 我 不 敢 断 言 ， 但 我 敢 说 ， 我 们 这 
个 区 ， 即 子 文 镇 上 是 没 人 订阅 过 的 。 


我 在 北京 住 过 ， 在 保定 学 习 过 ， 都 是 看 的 《大 公报 》。 现 在 我 失 
业 了 ， 住 在 一 个 小 村 庄 ， 我 还 想 看 这 份 报纸 。 我 认为 这 是 一 份 广 肃 的 
报纸 ， 是 一 些 有 学 问 的 ， 有 事业 心 的 、 有 责任 感 的 人 编辑 的 报纸 。 至 
于 当时 也 是 北方 出 版 的 报纸 ， 例 如 《 花 世 报 》《 庸 报 》， 都 是 不 学 无 
术 的 失意 政客 们 办 的 ， 我 是 不 层 一 顾 的 。 


我 认为 《大 公报 》 上 的 文章 好 。 它 的 社论 是 有 名 的 ， 我 在 中 学 
时 ， 老 师 经 章 选 来 给 我 们 当 课 文 讲 。 通 讯 也 好 ， 有 长 江 等 人 写 的 地 方 
通讯 ， 还 有 赵 望 云 的 风俗 画 。 最 吸引 我 的 还 是 它 的 副刊 ， 它 有 一 个 文 
艺 副 刊 ， 古 沈从文 编辑 的 ， 经 常 登 载 青 年 作家 的 小 说 和 散文 。 还 有 小 
公园 ， 还 有 忆 术 副刊 。 


说 实在 的 ， 我 是 想 在 失业 之 时 ， 给 《大 公报 》 投 投稿 ， 而 投了 稿 
子 去， 又 看 不 到 报纸 ， 这 是 使 人 音 恼 的 。 因 此 ， 我 异想天开 地 想 订 一 


份 《 大 公报 》。 


我 首先 ， 把 这 个 意图 和 我 结婚 不 久 的 妻子 说 了 说 。 以 下 是 我 们 的 
对 话 实 录 : 


"我 想 订 份 报纸 。” 

“ 订 那 个 干什么 ?” 

“我 在 家 里 闲 着 很 间 ， 想 看 看 报 。” 

“你 去 订 吧 。” 

“我 没有 钱 。” 

“要 多 少 钱 ? ， 

“ 订 一 月 ， 要 三 块 钱 。” 

“ 啊 | 3?? 

“你 能 不 能 借 给 我 三 块 钱 ? ， 

“你 花 钱 应 该 向 咱 参 去 要 ， 我 哪里 来 的 钱 ? ， 

谈话 就 这 样 中 断 了 。 这 很 难说 是 愉快 ， 还 是 不 愉快 ， 但 是 我 不 能 
再 往 下 说 了 。 因 为 我 的 自尊 心 ， 确 实 受 了 一 点 损伤 。 是 啊 ， 我 失业 在 
家 里 呆 着 ， 这 证 明 书 就 是 已 经 白 念 了 。 白 念 了 ， 就 安心 在 家 里 种 地 过 
日 子 吧 ， 还 要 订 报 。 特 别 是 最 后 这 一 句 : “我 哪里 来 的 钱 ? “这 对 于 作 
为 男子 汉 大 丈夫 的 我 ， 确 实 是 千 钩 之 重 的 责难 之 词 


其 实 ， 我 知道 她 还 是 有 些 钱 的 ， 作 个 最 保守 的 估计 ， 她 可 能 有 十 
五 元 钱 。 当 然 她 这 十 五 元 钱 ， 也 是 来 之 不 易 的 。 是 在 我 们 结婚 的 大 喜 


之 日 ， 她 的 < 拜 钱 "。 每 个 长 辈 ， 赏 给 她 一 元 钱 ， 或 者 几 毛 钱 ， 她 都 要 
拜 三 拜 ， 即 三 有 。 你 计算 一 下 ， 十 五 元 钱 ， 她 一 共 要 起 来 跪 下， 跪 下 
起 来 多 少 次 啊 。 


她 把 这 些 钱 ， 包 在 一 个 红 布 小 包 里 ， 放 在 立 想 项 上 的 陪嫁 大 箱 
里 ， 箱 子 落 了 锁 。 每 年 春节 内 上 暇 的 时 候 ， 她 就 取出 来 ， 在 手 里 数 一 
数 ， 然 后 再 包 好 放 进 去 。 


在 妻子 面前 磁 了 杀 子 ， 我 只 好 人 硬 着 头皮 去 向 父 杀 要 ， 父 亲 沉 吟 了 


“ 订 一 份 《 小 实 报 》 不 行 吗 ? 


我 对 书籍 、 报 章 ， 欣 质 的 起 点 很 高 ， 回 来 是 取 法 乎 上 的 。《 小 实 
报 》 十 北平 出 版 的 一 种 低级 市 民 小 报 ， 属 于 我 不 层 一 顾 之 类 。 我 没有 
说 话 ， 吏 退出 来 了 。 


父亲 还 是 爱 子 心切 ， 晚 上 看 见 我 ， 就 说 : 


(愿意 订 就 订 一 个 月 看 看 吧 ， 集 上 多 抹 一 斗 麦 子 也 就 是 了 。 长 了 可 
订 不 起 。” 


在 镇 上 集 日 那天 ， 父 亲 给 了 我 三 块 钱 ， 我 转手 交 给 邮政 代办 所 ， 
到 天 津 去 。 同 时 还 寄 去 两 篇 稿子 。 我 原 以 为 报纸 也 像 取 信 一 样 ， 要 
走 三 里 路 来 目 取 的 ， 过 了 不 久 ， 届 然 有 一 个 专人 ， 骑 着 目 行 车 来 给 我 
送 报 了 ， 这 三 块 钱 花 得 真是 气派 。 


他 每 隔 三 天 ， 束 独 着 车 和子， 从 呈 城 来 到 这 个 小 村 ， 然 后 又 通过 弯 
弯曲 曲 的 ， 两 旁 都 是 黄土 围墙 的 小 胡同 ， 送 到 我 家 那个 堆 满 柴草 农具 
的 小 院 ， 把 报纸 交 到 我 的 手 里 。 上 下 打量 我 两 眼 ， 束 转 号 骑 上 和 车 走 
了 。 


我 坐 在 染 章 上 ， 读 着 报纸 。 先 读 和 社论， 然后 古 通 讯 、 地 方 版 、 国 
际 版 、 副 刊 ， 甚 至 广告 、 行 情 ， 都 一 子 不 漏 地 读 过 以 后 ， 才 珍重 地 把 
报纸 苟 好 ， 放 到 屋 里 去 。 


我 的 妻子 ， 好 像 古 因为 没有 借 给 我 线 ， 有 些 过 意 不 去 ， 对 于 报纸 
一 事 ， 从 来 也 不 闻 不 问 。 只 有 一 次 ， 带 着 略 有 嘲弄 的 神情 ， 问 道 : 


“有 了 吗 ? ” 

人 

“你 号 的 那个 。” 

“还 没有 。” 我 说 。 其 实 我 知道 ， 她 从 心里 是 断定 不 会 有 的 。 


直到 一 个 月 的 报纸 看 完 ， 我 的 稿子 也 没有 登 出 来 ， 证 实 了 她 的 想 
法 。 


这 一 年 夏天 雨水 大 ， 我 们 住 的 屋子 ， 结 婚 时 被 糊 过 的 顶棚 、 壁 
纸 ， 都 脱落 了 。 别 人 家 ,部 是 到 集 上 去 买 旧 报 纸 ， 重 新 糊 一 下 。 那 时 
日 本 侵略 中 国 ， 无 微 不 至 ， 他 们 的 旧 报 ， 如 《明日 新 闻 》《 读 卖 新 
闻 》， 痢 倾销 到 这 偏僻 的 乡村 来 了 。 妻 子 和 我 商议 ， 我 们 是 不 是 也 把 
屋子 糊 一 下 ， 束 用 我 那些 报纸 ， 她 说 : 


“你 已 经 看 过 好 多 遍 了 ， 老 看 还 有 什么 意思 ? 这 样 我 们 就 可 以 省 下 
块 数 来 钱 ， 你 订 报 的 钱 ， 也 算 没有 白花 。” 


我 昕 她 讲 的 很 有 道理 ， 我 们 就 开 始 祝 糊 房屋 了 ， 因 为 这 是 我 们 的 
幸福 的 视 嘛 呀 。 妻 刷 乏 类 我 糊 增 。 我 把 报纸 按 日 期 排列 起 来 ， 把 有 社 
论 和 副刊 的 一 面 ， 糊 在 外 面 ， 把 广告 部 分 糊 在 顶棚 上 。 


这 样 ， 在 天 气 睛 衣 ， 或 是 下 雨天 内 不 能 出 门 的 日 子 里 ， 我 天 可 以 
脱 去 鞋子， 上 到 煤 上 ， 或 仰 或 卧 ， 或 立 或 坐 ， 重 新 阅读 我 所 喜爱 的 文 


章 了 。 


A = NE 


1. 孙 犁 (1913 一 一 2002) ， 作 家 。 本 名 孙 树 勋 。 著 有 长 篇 小 说 《风云 初 记 》 ， 中 篇 小 
说 《 铁 木 前 传 》， 散 文集 《 晚 华 集 》 《 曲 终 集 》 等 。 


金字 塔 外 : 死 与 蜜 糖 


我 的 日 朋友 中 有 一 位 已 经 谢世 的 日 本 南 画 大 师 河 野 秋 村 先生 ， 兽 
回 我 伪 焰 他 以 九 十 多 图 的 高 龄 ， 取 上 金字 塔 。 可 十 他 本 人 居住 的 地 方 
却 是 一 间 全 部 用 竹编 成 的 房子 ， 真 是 “ 黄 站 竹 楼 "的 活 现 ， 记 得 我 赠 给 
他 的 译 有 “出 墙 桃 目 媚 ， 罕 屋 短 犹 鲜 ? 二 句 ， 完 全 是 写实 。 我 问 他 : 金 
字 塔 与 人 竹 楼 在 艺术 角度 上 两 种 不 同 的 感受 ， 以 何者 为 优 ? 他 没有 回 
答 。 在 我 看 来 ,姑且 拿 山 水 画 来 作 壁 喻 ， 以 荆 洁 的 深 害 写 合 ， 来 比较 
云 林 的 充 村 野 树 ， 我 则 宁愿 欣赏 后 者 。 


说 到 金字 塔 ， 完 全 是 死 的 表征 ， 代 表 整 个 埃及 文化 是 一 部 《 死 
书 》 (Book of the Dead) ， 人 金字 塔 可 说 是 死 书 的 缩影 。 我 亦 曾经 去 过 
开罗 ， 在 询 得 要 和 死 的 沙 谋 里 ， 不 易 引 起 拜 伦 式 素 硕 膀 的 心情 去 损 吊 那 
些 七 颠 八 倒 古 建筑 的 残 通 。 我 只 什 注 着 : 要 退 问 何 处 有 人 神 的 提 撕 ? 什 
么 才 是 真正 的 秩序 和 至 善 ( 即 埃及 人 所 谓 Ma'at) ? 在 人 心 的 天 平 上 ， 
怎样 取得 死神 (Osiris) 最 后 公正 的 审判 ? 历史 不 过 是 一 片 措 不 清 说 不 
尽 的 迷梦 ， 只 有 “ 死 ” 所 占 的 漫长 时 间 才 能 填补 它 的 空白 。 操 在 我 们 面 
前 帝王 谷 狗 峨 的 基 塔 ， 我 很 想 把 三 千丈 的 日 发 一 丝 丝 联结 起 来 把 它 转 
统一 周 ， 看 看 名 长 名 短 ? 值得 佩服 的 是 蚁 蜂 的 尼罗河 永远 蔡 人 类 负担 
起 历史 上 忧患 的 包容 ， 我 不 愿 重新 砌 起 竖 想 所 造成 的 金字 塔 ! 一 切 的 
想象 ， 只 好 交 给 苍 东 的 黄昏 ， 换 取 来 一 个 不 目 量 力 的 对 苍天 的 控诉 。 


《 死 书 》 原 是 一 本 天 书 ， 一 部 不 易 读 懂 的 书 。 埃 及 人 对 于 死 后 事 
情 的 关怀 和 研究 ， 为 人 类 文化 掀 开 一 新 页 。 死 ， 无 颖 是 人 类 文明 最 重 


要 的 课题 。 死 是 无 可 避免 的 ， 亦 不 是 秃 茫 的 ! 一 般 认 为 死 有 如 毒药 ， 
但 内 族人 却 视 死 如 密 糖 。 和 死 的 智 识 的 开 盟 与 追求 ， 曾 经 消耗 过 去 他 们 
无 数 译 人 和 宗教 家 的 精力 和 脑 半 。 波 斯 译 人 殉 写 下 许多 的 名 句 : 


那 是 新 鲜 、 愉 快 。 和 死 呢 ? 它 亦 是 一 种 兴奋 剂 ， 或 者 是 糖 
吗 ? 


一 一 Al-Hutuy'a 
他 即 把 死 看 做 密 糖 。 


我 徘徊 于 丝 路 上 ， 检 讨 一 下 在 沙漠 的 心 ， 默 请 下面 的 名 
子 : 在 这 里 ,一 个 疙 夫 ， 用 目 己 的 鞍 ， 牺 在 认 驼 上 。 


全 诗 只 有 三 行 ， 这 是 八 世纪 阿拉 伯 名 诗人 Al-Tinimmabh 的 自我 别 
筑 ， 说 出 大 漠 上 旅客 的 心声 。 在 日 夕 无 常 风沙 的 干扰 之 下 ， 随 时 可 以 
埋 骨 芭 外 ， 阿 拉 伯 的 诗 亦 喊 出 几乎 怀疑 自己 不 是 一 个 人 (You even 
doubtIwas a man) 的 疑问 ! 


这 些 诗 似乎 未 见 有 人 译 出 ;就 算 译 出 ， 奴 怕 可 能 引起 人 们 的 喝 倒 
彩 ， 因 为 怕 死 的 人 实在 太 多 ! 在 中 国 ， 儒 家 撤 开 死 而 不 谈 ， 偷 懒 地 
说 : “未 知 生 ， 有 看 知 死 。” 死 给 完全 抹 和 化 了 1! 庄子 把 死生 看 成 一 条 ， 死 
只 是 生 的 一 条 尾巴 而 已 。 死 在 中 国人 心里 没有 重要 的 地 位 ， 终 以 造成 
过 于 看 重 现实 只 顾 眼前 极端 可 怕 的 流 弊 。 南 方 人 最 忌讳 * 死 ?与 “四 ”的 
谐音 ， 不 敢 面 对 死 的 挑战 。 人 类 之 中 ， 中 国 是 最 不 懂 什么 是 “ 死 ” 的 民 
族 ， 连 人 研究 死 的 问题 的 勇气 都 没有 ， 真 是 可 笑 。 人 的 灵性 差别 之 大 就 
是 如 此 ! 


我 们 不 妨 叭 号 一 下 波斯 、 阿 拉 伯 人 在 沙 六 中 的 和 警句， 也许 别 有 一 
香洲 味 ,“ 一 水 侈 人 分 冷暖 ”>， 甘 若 目 知 ， 不 用 我 来 道破 。 


一 九 九 六 年 


1. 


乱 
二 


) ， 学 者 。 若 有 《有 笑 代 贞 下 人 物 通 考 》 《中 国 


饶 宗 项 (1917 


史学 上 之 了 


F 统 论 》 


陈 从 周 轩 


小 有 之 台 亦 耐看 一 一 网 师 园 


小 有 这 台 炙 耐看 ， 并 不 容易 做 到 ， 从 忆 术 角度 来 讲 ， 就 古 要 以 少 
胜 多 ， 要 舍 著 ， 要 有 不 尽 之 意 ， 要 能 得 体 ， 无 过 无 不 及 ， 人 恰到好处 。 
试 以 苏州 网 师 园 来 谈 谈 ， 它 是 造 园 家 推 誉 的 小 园 典 范 。 


网 师 园 初 建 于 宋代 ， 原 为 南宋 史 正 志 的 万 卷 堂 故 址 。 清 乾隆 年 间 
人 
四 ) 又 重建 修 ， 形 成 了 今天 的 规模 。 园 占 地 不 广 ， 但 是 人 处 其 境 ， 会 
感到 称心 悦目 ， 宛 转 多 姿 ， 可 坐 可 留 ， 足 堪 盘 桓 竟 夕 ， 确 实 有 其 迷人 
之 处 ， 能 达到 “ 淡 语 强 有 味 ， 浅 语 几 有致 "的 高 度 境界 。 


中 国 园 林 往往 与 住宅 相连 ， 有 是 住宅 建筑 的 组 成 部 分 。 中 国 传统 住 
宅 多 受 封建 社会 的 宗法 思想 影响 ， 布 局 较为 瑚 远 ， 而 园林 部 分 却 多 苑 
山 模 水 ， 以 目 然 景色 出 现 ， 可 调剂 生活 ， 增 进 和 舒适 的 情 味 。 网 师 园 的 
园林 和 住宅 都 不 算 大 ， 篆 以 精巧 见 称 ， 主 宅 炙 只 有 会 客 饮 受 用 的 大 厅 
和 起 大 的 内 厅 。 主 宅 旁 则 以 楼 屋 为 过 渡 ， 与 西部 的 园林 形成 若 接 阁 分 
的 处 理 ， 手 法 巧妙 。 


从 桥 厅 西 首 入 园 ， 可 看 到 1 门 上 刻 有 “网 师 小 筑 ” 四 字 ， 网 师 是 托 于 
渔 隐 的 意思 ， 因 此 ， 园 的 中 心 是 一 个 大 池 。 进 园 有 曲 廊 接 四 面 厅 ， 厅 
名 小 山 从 桂 秆 ， 轩 前 隔 以 花 墙 ， 山 幽 桂 栈 ， 香 藏 不 散 。 轩 东 有 便道 ， 
可 直 贯 南北 ， 径 莫 妙 于 曲 ， 莫 便于 直 ， 因 为 是 便道 所 以 是 用 直道 ， 供 
当时 仆人 作 传 达 递 送 之 用 的 。 蹈 和 馆 登 室 位 轩 西 ， 小 院 回廊 ， 迁 徐 曲 


折 。 售 扬 先 抑 ， 未 歌 先 八 ， 此 处 造 园 也 用 此 技法 ， 故 小 山 从 桂 轩 的 北 
面 用 黄石 山 围 隅 ， 称 云 岗 。 随 廊 越 耻 ， 有 军 可 留 ， 名 月 到 风 来 尝 ， 视 
野 开阔 ， 明 波兰 镜 ， 沐 矶 高 下 ， 男 桥 追 通 ， 俱 呈 一 池 之 中 。 其 间 高 下 
虚实 ， 云 水 变幻 ， 台 怀 游 目 ， 同 尺 干 里 。“ 滑 滑 流 水 细 侵 阶 ， 靖 个 池 
儿 ， 招 个 月 儿 来 ， 画 栋 频 摇动 ， 天 和 荷 葬 尽 倒 开 。” 亭 名 正 写 此 妙 境 。 云 
岗 以 西 ， 小 图 临 流 ， 名 “ 湿 绥 ”"， 与 看 松 读 画 轩 隔 水 相 呼 。 轩 是 园 的 主 
厅 ， 其 前 古木 看 岂 ， 老 根 盘 结 于 各 石 间 ， 仿 佛 一 幅 画 面 。 轩 稼 有 历 一 
曲 ， 与 竹 外 一 枝 轩 接连 ， 东 廊 名 “ 射 哆 ”， 征 一 半 亭 ， 与 池 西 之 月 到 风 
来 孚 相映 ， 竺 阑 得 静观 之 趣 。 俯 视 池 水 ， 弥 得 无 尽 ， 聚 而 文 分 ， 去 来 
无 蹊 ， 瘟 得 力 于 诅 口 、 湾 头 、 石 机 的 巧妙 安排 ， 以 假象 运 人 。 桥 与 步 
石 环 池 而 筑 ， 其 用 意 在 不 分 割 水 面 ， 看 去 增加 支流 深远 之 意 。 至 于 驱 
岸 有 级 ， 出 水 流 矶 ， 增 人 浮 水 之 感 。 而 亭 、 台 、 廊 、 榭 无 不 面 水， 使 
全 园 处 处 有 水 可 依 。 园 不 在 大 ， 录 不 在 广 。 唐 杜甫 诗 所 谓 “ 名 园 依 绿 
水 ”， 正 好 为 此 园 写 照 。 池 周 山石 ， 看 去 平易 近 人 ， 强 戎 多 姿 ， 它 的 监 
本 出 目 虎 日 连 池 。 


网 师 园 西部 殿 春 乱 本 来 是 栽植 写 药 花 的 ， 因 为 一 春花 事 ， 己 药 开 
在 最 后 ， 所 以 名 为 “ 殿 春 "”。 小 轩 三 间 ， 复 带 书 房 ， 竹 、 石 、 梅 、 佑 隐 
于 窗 后 ， 每 当 微 阳 淡淡 地 照 厦 ， 允 如 一 幅 浅 色 的 画图 。 苏 州 的 园林 ， 
此 园 的 构思 最 佳 。 因 为 园 小 ， 建 筑 物 处 处 次 虚 ， 至 间 扩 大 ,“ 透 ?" 字 的 
妙用 ， 随 处 得 之 。 轩 前 面 东 为 假山 ， 与 其 西 曲 相 对 。 西 南 的 角 上 有 一 
小 水 池 ， 名 为 “ 池 外 ”， 清 澈 醒 人 ， 与 中 部 大 池 有 脉 可 通 ， 存 水 贯 有 源 
之 意 。 果 上 人 筑 这， 名 “ 冶 果 ”， 南 面 略 置 峰 石 ， 为 殿 春 条 的 对 景 。 余 地 
用 卵石 平整 铺 地 。 它 与 中 部 水 池 同 一 原则 ， 都 是 以 大 厂 面 积 ， 形 成 水 
陆 的 对 比 。 前 者 以 石 点 水 ， 后 者 以 水 点 石 。 在 总 体 上 是 利用 建筑 与 山 
石 的 对 比 ， 相 互 更 换 ， 使 人 看 去 觉得 变化 多 端 。 


万 需 之 园 难 在 紧 潍 ， 数 亩 之 园 难 在 宽 综 。 紧 凑 则 不 觉 其 大 ， 游 无 
倦 意 ， 视 绰 则 不 觉 局 促 ， 览 之 有 物 ， 故 以 静 动 观 园 ， 有 缩 地 扩 基 之 
妙 ， 而 奴役 风月 ， 左 右 游人 ， 极 尽 构思 之 巧 。 网 师 园 无 旱 船 由 、 大 


桥 ， 建 筑 物 尺度 略 小 ， 数 量 适 可 而 止 ， 停 停 当 当 ， 像 个 小 园 格局 ， 这 
在 造 园 学 上 称 为 “得 体 ”。 


至 于 树木 栽植 ， 小 园 宜 多 落叶 ， 以 玖 植 之 ， 取 其 空 透 。 此 为 以 政 
救 塞 ， 因 为 园 小 往往 务 多 的 缘故 。 小 园 布景 有 中 空 而 边 实 ， 有 中 实 而 
I 前 者 如 网 师 园 ， 后 者 环 秀山 庄 略 似 之 。 总 之 ， 在 有 限 面积 要 有 
较 大 空间 ， 这 些 空 间 要 有 变化 ， 所 以 利用 建筑 、 论 墙 、 山 石 等 分 隔 ， 
以 形成 多 种 层次 ， 而 曲 水 要 环 ， 又 在 布局 上 多 不 尽 之 意 。 造 园 之 妙 ， 
次 在 于 此 。 


刊 于 《中 国名 园 》 
商务 印 书馆 (香港 ) 一 九 九 O 年 版 
小 有 字 台 亦 耐 看 


1. 陈 从 周 (1918 一 一 2000); ， 十 建筑 学 家 、 园 林 专 家 。 原 名 郁 文 。 著 有 《说 园 》《 苏 
州 园 林 》 等 专著 ，《 书 带 集 》《 帘 青 集 》 等 散文 集 。 


2. ” 旱 船 是 中 国 园林 常见 的 一 种 建筑 形式 ， 为 水 边 建 造 的 船形 建筑 物 ， 以 供 临 水 游 恕 胱 


黄 党 全 


怀 素 《 食 鱼 帖 》 


这 两 天 天 气 很 好 ， 和 是 江南 最 好 的 秋 日 。 出 去 朵 走 ， 在 书店 里 买 得 
文物 出 版 社 新 刊 的 唐 怀 素 《 食 鱼 帖 》 真 迹 ， 非 党 高 兴 。 这 帖 只 不 过 和 草 
书 八 行 ， 五 十 六 字 。 字 写 得 好 ， 文 字 尤 为 有 趣 :“ 老 僧 在 长 沙 食 鱼 。 太 
来 长 安 城中 ， 多 食肉 ， 双 为 常 流 所 笑 ， 深 为 不 便 ， 故 久 病 不 能 多 书 ， 
实 玖 还 报 。 诸 君 欲 兴 善 之 会 ， 当 得 拱 启 也。 九 日 ， 怀 素 藏 真 日 。” 


我 读 此 帖 ， 民 久 ， 还 是 不 想 放 手 。 其 实 不 过 五 十 六 个 字 , 一 下 于 
束 看 完了 ， 但 还 是 看 了 好 半日 ， 也 许 这 古 年 纪 大 起 来 了 的 原故 吧 ， 不 
过 这 种 习惯 ， 是 多 年 以 前 就 已 如 此 了 。 欣 赏 书画， 前 人 每 喜 用 
一 “ 读 ? 字 ， 是 很 有 道理 的 。 比 起 “研究 ”`\“ 玩 索 ”.… 这 些 字眼 似乎 都 
要 好 ， 它 表达 的 意境 要 更 为 丰富 而 生动 ， 也 没有 那 种 “正经 气 ”。 不 只 
苹 专 家 ， 束 像 我 这 种 普通 的 读者 也 可 以 用 得 。 我 古 不 慌 草 书 ..……... 一 切 
书 道 的 ， 但 喜欢 书法 。 殊 如 这 帖 ， 出 于 老 和 尚之 手 ， 而 且 又 声明 他 是 
在 久 病 之 中 ， 但 还 是 写 得 精神 饱满 ， 飞 动 如 意 ， 实 在 值得 佩服 。 他 
说 ， 来 到 长 安 以 后 ， 改 食 鱼 为 食肉 ， 这 殊 招来 了 许多 人 的 非议 ， 弄 得 
很 瘟 座 ， 以 至 生 了 很 久 的 病 。 怀 隶 是 坦率 的 ， 他 公开 承认 常 币 吃 肉 ， 
日 纸 黑 字 ， 不 怕 被 人 抓 住 小 辫子 ， 以 触犯 佛门 清 规 戒律 的 罪名 揪 出 来 
批斗 ， 是 很 可 爱 的 。 在 这 位 老 僧 看 来 ， 和 尚 戒 萤 酒 这 种 条 条 ， 根 本 束 
苹 骗 人 的 购 话 ， 殊 不 值得 认真 对 行 。 他 认为 持 此 种 迁 见 者 就 是 “ 营 
流 ”， 也 束 是 习惯 势力 ， 他 可 并 不 在 乎 。 他 表示 要 扶 病 参加 诸 君 打算 举 
行 的 “ 兴 善 之 会 ”( 也 许 “ 兴 ” 字 是 动词 ) 。 这 是 怎样 的 会 ， 不 得 而 知 。 


推 想 不 会 是 什么 水 陆 道场 之 类 的 正规 仪式 ， 而 且 必 然 有 了 肉 可 吃 的 吧 。 
不 过 照 此 帖 看 来 ， 食 鱼 可 ， 食 肉 则 不 可 。 难 道 吃 鱼 吏 不 算 “ 杀 生 ” 么 ? 
我 于 佛法 有 坚 无 研究 ， 读 来 读 去 也 终于 不 能 懂 。 


此 帖 原 迹 藏 青岛 市 博物 馆 ， 今 用 胶版 印行 。 虽 然 不 及 珂 罗 版 的 精 
妙 ， 但 也 可 以 看 得 ， 价 钱 只 要 人 民 币 五 角 ， 可 谓 价 廉 物 美 。 在 我 们 社 
会 主义 但 国 里 ， 最 广大 的 人 民 群 众 部 有 欣赏 亏 术 珍 品 的 方便 ， 这 束 是 
很 好 的 一 例 。 近 来 各 地 印行 的 这 种 书画 名 迹 ， 日 益 增 多 了 。 真 是 值得 
高 兴 的 事 。 


此 帖 后 有 宋 人 吴 芋 于 宣 和 甲 展 (徽宗 ， 一 一 二 四 年 ) 所 作 之 跋 ， 
他 写 得 一 笔 苏 字 ， 十 分 远 肖 ， 比 起 明代 的 吴 宽 来 高 明 得 多 ， 完 全 可 以 
免 于 “ 誉 猪 ” 之 请 ， 但 究 葛 比 起 东 坡 来 天 蕾 地 远 。 我 们 因此 可 以 知道 ， 
在 北宋 末 ， 其 轼 的 书 风 是 怎样 地 风靡 了 一 世 。 拓 飞 也 曾 写 得 一 笔 好 苏 
字 ， 也 是 受 了 这 风气 的 影响 。 和 再 飞 的 孙子 理 珂 ， 吏 曾 对 此 作 过 说 明 ， 
可 证 今 传 岳飞 书 帖 确 是 真迹 无 括 。 


一 九 七 九 年 九 月 十 日 


近 读 乙 之 先生 文 ， 谈 《 食 鱼 帖 》， 认 为 印 本 释文 末 句 误 将 “会 
当 "一 字 割 慌 ， 实 当 标 作 "“ 诸 君 欲 兴 善之 ， 会 当 得 扶 赢 也 " 义 较 长 。 


一 九 八 三 年 中 秋 日 重 校 记 


1. 黄 赏 (1919 一 一 2012) ， 记 者 、 作 家 。 原 名 容 见 昌 。 著 有 散文 集 《 旧 戏 新 谈 》《 负 
瞎 录 》《 榆 下 说 书 》 等 。 


宁 天 人 的 号 哆 


唐 宋 人 似乎 不 怎么 讲 宛 大 吃 大 喝 。 杜 甫 的 《丽人 行 》 里 列 竹 了 一 
些 珍 联 ， 但 多 系 伟 张 想 象 之 秤 。 五 代 顾 央 中 所 绘 《轩辕 载 夜 实 图 》 主 
人 客人 面前 案 上 所 列 的 食物 不 过 八 品 ， 四 个 高 足 的 浅 碗 ， 四 个 小 奈 
子 。 有 一 碗 征 日 色 的 圆 球 形 的 东西 ， 有 点 像 外 面 滚 了 米粒 的 蓝 衣 娘 
子 。 有 一 砚 颜 色 坪 鲜红 的 ， 很 邦 眼 ， 用 放大 镜 细 看 ， 不 过 是 儿 个 市 蒂 
的 柿子 ! 其 余 的 看 不 请 是 什么 。 苏 东 坡 是 个 有 名 的 多 人 ， 但 他 爱 吃 的 
好 像 只 是 猪肉 。 他 称赞 “ 黄 州 好 猪肉 ”"， 但 还 十 “是 者 不 解 吃 ， 贫 者 不 解 
者 "”。 他 爱 吃 猪头 ， 也 不 过 是 者 得 稀 烂 ， 最 后 滋 一 勺 杏 酷 。 一 一 奋 栈 想 
必 十 酸 里 暗 吼 的 ， 可 以 解 用。 有 人 * 忽 出 新 意 ” 以 山羊 肉 为 玉 烩 闭 ， 他 
锁 得 好 吃 得 不 得 了 。 这 是 一 种 什么 东西 ? 大 概 只 是 山羊 肉 加 雁 米 者 成 
的 糊糊 又 了 。 当 然 ， 想 象 起 来 也 不 难 吃 。 


宋 阳 人 的 吃 哟 好 像 比较 简单 而 清 痰 。 连 有 旦 融 参加 的 御 受 也 并 不 
丰 辟 。 御 竖 有 定制 ， 每 一 僵 酒 部 要 有 歌舞 杂技 ， 似 乎 这 古 主 要 的 ， 吃 
喝 在 其 次 。 幽 兰 居士 《东京 梦 华 孙 》 载 《 字 执 杀 王 宗室 百 官 人 内 上 
夺 》， 使 臣 诸 卿 只 是 “每 分 列 环 饼 、 油 甸 、 珊 塔 为 看 一 ， 次 列宁 了 于。 人 改 
大 辽 加 之 猪 斑 鸡 筷 兔 连 骨 熟 肉 为 看 表 ， 宵 以 小 绳 束 之 。 又 生 苞 韭 蒜 醋 
各 一 碟 。 三 五 人 共 列 浆 水 一 彬 ， 立 构 数 枚 ”。 “看 盘 ” 只 是 摆 样 子 的 ， 不 


能 吃 的 。“ 凡 御 室 至 第 三 蔚 ， 方 有 下 酒肉 、 威 至 、 爆 肉 、 双 下 驼峰 角 
子 ”。 第 四 疙 下 酒 是 炙 子 骨头 、 索 粉 、 白 肉 胡 饼 。 第 五 营 是 群 仙 炙 、 天 
花 饼 、 太 平 毕 罗 、 干 饭 、 缕 肉 奖 、 芝 花 肉 饼 。 第 六 蕊 假 蕊 鱼 、 密 浮 栈 
拱 花 。 第 七 总 排 炊 羊 胡 饼 、 炙 金 肠 。 第 八 营 假 沙 鱼 、 独 下 馒头 、 肚 
并。 第 九 贰 水 饭 、 和 能 钉 下 饭 。 如 此 而 已 。 


宋朝 市 面 上 的 吃食 似乎 很 便宜 。《 东 泉 梦 华 录 》 云 :“ 理 辜 入 店 ， 
则 用 一 等 琉璃 浅 校 碗 ， 请 之 '‘ 乃 碗 ;， 亦 谓 之 ‘ 造 燃 '*， 菜 世 精 细 ， 请 
之 ' 造 曾 :， 每 砚 十 文 。”《 会 仙 洒 楼》 条 载 : “ 止 丙 人 对 坐 吹 酒 .…… 即 银 
近 百 两 笑 ”?， 初 看 吓人 一 跳 。 细 看 ， 这 古 指 餐具 的 价值 一 一 宋 人 和 换 具 多 
用 银 。 


几乎 所 有 记 两 宋 风俗 的 书 无 不 记 “ 市 食 *。 钱 塘 吴 目 牧 《 梦 梁 孙 》 
《分 茶 酒 店 》 最 为 详 备 。 宋 台 的 看 乌 好 像 多 站 “快餐 ”， 十 现成 的 。 中 
国 古 代 人 流行 吃 奖 。“ 三 日 入 厨 下 ， 洗 手 作 净 淘 ”"， 不 说 是 洗手 炒 肉 
丝 。 《水 游 传 》 林 冲 的 徒弟 说 目 己 “安排 得 好 沫 蔬 ， 端 整 得 好 半 
水 ”， “汗水 ”也 束 古 燃 。《 东 撩 梦 华 邓 》 云 “ 旧 只 用 十 今宵 用 筋 恬 ?， 可 
见 本 都 是 可 喝 的 汤水 。 其 次 是 各 种 米 菜 、 粮 双 、 米 蝎 、 炉 猩 。 再 次 是 
半 干 的 肉 骊 和 全 干 的 肉 〈 狗 ) 。 几 本 书 里 都 提 到 “ 影 戏 〈( 犯 ) ”， 我 觉 
得 这 殊 是 四 川 的 灯 影 牛肉 一 类 的 东西 。 炒 业 也 有 ， 如 炒 蟹 ， 但 极 少 。 


宋朝 人 饮酒 和 后 来 有 些 不 同 的 ， 是 总 要 有 些 鲜 采 干 果 ， 如 柑 、 
如 、 茂 、 柿 ， 炒 票子 、 新 银 奋 ， 以 及 这 蕊 、“ 魏 油 多 ”之 类 的 菜 世 和 王 
瑞 饭 、 泽 州 饭 之 类 的 糖 黎 。《 水 游 传 》 所 谓 “ 铺 下 果子 按 酒 >， 即 指 此 
类 东西 。 


宋朝 的 面食 品类 甚 多 。 我 们 现在 叫做 主食 ， 宋 人 却 叫 “ 从 食 *。 面 
食 主 要 是 饼 。《 水 浒 》 动 辆 说 “ 回 些 面 来 打 饼 ”。 饼 有 1 油 、 菊 化、 宽 
焦 、 侧 厚 、 油 锅 、 艇 饼 、 新 样 满 兢 .……… 《 东 泵 梦 华 录 》 载 武 成 王 庙 前 
海 州 张 家 、 呈 建 院 前 于 家 最 盛 ， 每 家 有 五 十 余 炉 。 五 十 几 个 炉子 一 起 
烙 饼 ， 真 是 好 家 伙 ! 


裔 检 《 东 泵 梦 华 录 》《 都 城 纪 胜 》《 西 湖 老 人 繁 胜 东 》《 梦 粱 
孙 》《 武 林 旧 事 》， 都 没有 发 现 宋 了 人 吃 海参 、 鱼 怒 、 燕 离 的 记载 。 
号 这 种 滋补 性 的 高 恒 昌 的 海味 ， 大 概 从 明 对 才 开 始 。 这 大 概 和 明天 人 
的 纵欲 有 关系 ， 记 得 鲁迅 好 像 曾 经 说 过 。 


宋朝 人 好 像 实行 的 是 “分 食 制 *”。《 东 和 泵 梦 华 邓 》 云 “用 一 等 琉璃 浅 
校 碗 .…… 每 太 十 文 ”， 可 证 。《 韩 钻 载 夜 实 图 》 上 画 的 也 是 各 人 一 份 ， 
不 像 后 来 大 家 合 坐 一 桌 ， 大 一 大 碗 ， 筷 子 勺子 一 起 来 。 这 一 点 是 硕 合 
卫生 的 ， 因 不 易 传 染 肝 炎 。 


是 全 月 -| 目 


马 铃 区 


马 铃 蓝 的 名 字 很 多 。 河 北 、 东 北 叫 土豆 ， 内 蒙 、 张 家 口 叫 山药 ， 
山西 叫 山药 看 ， 云 南 、 四 川 叫 洋芋 ， 上 海 叫 洋 山 芋 。 除 了 搞 农业 科学 
的 人 ， 大 概 很 少 人 叫 得 惯 马铃薯 。 我 倒是 叫 得 惯 了 。 我 曾经 画 过 一 部 

《中 国 马 铃 暮 图谱》。 这 是 我 一 生 中 的 一 部 很 奇怪 的 作品 。 图 谱 原 来 
征 打 算出 版 的 ， 因 故 未 能 实现 。 原 稿 旧 存 沙 岭 子 农业 科学 研究 所 ,“ 文 
化 大 单 命 " 中 毁 了 ， 可 惜 ! 


一 九 五 八 年 ， 我 下 放 张 家 口 沙 岭 子 农业 科学 人 研究 所 劳动 。 一 九 六 
O 年 摘 了 右派 分 子 帆 子 ， 结 束 了 劳动 ， 一 时 没有 地 方 可 去 ， 留 在 所 里 
打杂 。 所 里 要 画 一 套 马 铃 暮 图 谱 ， 把 任务 交 给 了 我 。 所 里 有 一 个 下 属 
的 马 铃 暮 研 究 站 ， 设 在 洁 源 。 我 在 张家口 飞 了 一 些 纸 笔 颜色 ， 乘 车 往 
店 产 去。 


马 铃 暮 是 适 于 在 高 寒 地 市 生长 的 作物 。 马 铃 暮 会 退化 。 在 海 拨 较 
低 、 和 气候 温和 的 地 方 种 一 二 年 ， 暮 块 束 会 变 小 。 因 此 每 年 都 有 很 多 省 


市 开车 到 张家口 坝 上 来 调 种 。 坝 上 成 为 供应 全 国 划 种 的 基地 。 泪 源 在 
坝 上 ， 海 拨 一 干 四 ， 冬 天 冷 到 零下 四 十 度 ， 马 铃 茵 研究 病 设 在 这 里 ， 


很 合适 。 


这 里 集中 了 全 国 的 马铃薯 品 种 ， 分 畦 种 植 。 正 是 开花 的 季节 ， 真 
征 洋 详 大 观 。 


我 在 油 源 ， 完 竟 征 一 种 什么 心情 ， 真 是 说 不 清 。 远 离 了 家 人 和 故 
友 ， 独 目 生活 在 原谅 的 绝 塞 ， 可 以 谈 谈心 的 人 很 少 ， 不 免 有 点 彼 寞 。 
另外 一 方面 ， 摘 斥 了 帽子 ， 总 有 一 种 轻松 感 。 日 于 过 得 非常 悠 箱 。 没 
有 人 管 我 ， 也 不 需要 开会 。 一 早起 来 ， 到 马 铃 车 地 里 (露水 很 重 ， 得 
穿 了 浅 勒 的 胶 鞭 ) ， 拘 了 一 把 花 ， 几 枝叶 子 ， 回 到 屋 里 ， 搬 在 玻璃 杯 
里 ， 对 着 它 画 。 马 铃 暮 的 花 是 很 好 画 的 。 件 形 伦 序 ， 有 一 点 像 复 故 水 
仙 ， 颜 色 古 日 的 ， 浅 紫 的 。 紫 花 有 的 偏 红 ， 有 的 偏 蓝 。 当 中 一 个 高 庄 
小 宽 头 似 的 黄 心 ， 时 子 大 都 相似 ， 奇 数 羽 状 复 时 ， 只 是 有 的 圆 一 点 ， 
有 的 尖 一 点 ， 闫 色 有 的 深 一 点 ， 有 的 淡 一 点 ， 如 此 而 已 。 我 画 这 玩意 
又 没有 定额 ， 尽 可 慢 慢 地 画 。 不 过 我 画 得 还 是 很 用 心 的 ， 尽 量 画 得 
像 。 我 曾 写 过 一 首长 译 ， 记 述 我 的 生活 ， 代 替 书 信 ， 寄 给 一 个 老 同 
学 。 原 证 已 经 瑟 了 ， 只 记得 两 句 :“ 侍 对 一 从 花 ， 眸 子 炯 如 虎 。” 画 画 
不 是 我 的 本 行 ， 但 十 “工作 需要 *， 我 也 算 起 了 一 点 作用 ， 倒 是 蕾 堪 目 
慰 的 。 沾 源 是 清 代 的 军 合 ， 我 在 这 里 工作 ， 可 以 说 是 “发 往 军 台 效 
力 ”， 我 于 是 用 画 马 铃 暮 的 红颜 色 在 市 来 的 一 本 《 梦 溪 笔谈 》 的 剧 页 上 
画 了 一 方 图 草 : “效力 军 台 ”一 一 我 市 来 一 些 书 ， 除 《笔谈 》 外 ， 有 
《 问 已 类 稿 》《 十 区 裔 养 狐 录 》， 还 有 一 套 丙 务 印 书 饼 铅 印 本 《四 
史 》。 晚 上 不 能 作画 一 一 灯光 下 颜色 不 正 ， 我 吏 读 这 些 书 。 我 目 成 年 
后 ， 读 书 读 得 最 专心 的 ， 要 算 在 河源 这 一 段 时 候 。 


我 对 马 铃 车 的 科研 工作 有 过 一 点 很 小 的 页 献 : 马铃薯 的 伦 都 是 没 
有 香味 的 。 我 发 现 有 一 种 马 铃 暮 ,，“ 麻 土豆 ”的 伦 ， 却 是 香 的 。 我 告诉 


研究 站 的 研究 人 员 ， 他 们 都 很 惊奇 : “是 吗 ? - 真 的 ! 我 们 搞 了 那么 
多 年 马铃薯 ， 还 没有 发 现 。” 


到 了 马铃薯 逐渐 成 熟 一 一 马铃薯 的 伦 一 落 ， 警 块 束 成 熟 了 ， 我 号 
开始 画 茵 块 。 那 就 更 好 画 了 ， 想 画 得 不 像 都 不 大 容易 。 画 完 一 种 曹 
块 ， 我 惑 把 它 放 进 牛 闭 火 里 烤 烤 ， 然 后 吃 掉 。 全 国 像 我 一 样 吃 过 那么 
多 种 马铃薯 的 人 ， 大 概 不 多 ! 马 铃 划 的 蓝 块 之 间 的 区 别 比 化 、 时 要 明 
显 。 节 大 的 要 数 “ 男 咽 ”， 一 个 可 以 当 一 顿 饭 。 有 一 种 味 极 甜 脆 ， 可 以 
当 水 采 生 吃 。 最 好 的 是 “此 土豆 ”， 外 皮 马 紫 ， 茵 肉 黄 如 蒸 票 ， 味 道 也 
像 蒸 票 ， 入 口 更 为 细 胶 。 我 曾经 打 回 一 袋 ， 市 到 北京 。 春 证 前 后 ， 一 
家 大 小 ， 吃 了 好 几 天 。 我 很 奇怪 : “此 土豆 ”为 什么 不 在 全 国 推广 呢 ? 


马铃薯 原 产 南美 洲 ， 现 在 裔 布 全 世界 ， 苏 联 卫 国 战 搜 时 期 的 小 
说 ， 每 每 写 战 士 在 艰苦 恶劣 的 前 线 战 壕 中 思念 家 乡 的 烤 土 豆 ,“ 马 铃 
车 "和 “祖国 ”几乎 成 了 同 义 子 。 罗 宋 淘 、 沙 拉 ， 离 开 了 马 铃 暮 做 不 成 ， 
更 不 用 说 奶油 烤 土 豆 、 炸 土豆 条 了 。 


马 铃 蓝 传 入 中 国 ， 不 知 始 于 何 时 。 我 总 觉得 大 概 是 明代 ， 和 郑 和 
下 西洋 有 点 绿 分 。 现 在 可 以 说 遇 及 全 国 了 。 注 源 马 铃 著 研 究 站 不 少 品 
种 是 从 康 藏 高 永 、 大 小 深山 移 来 的 。 马 铃 茵 是 山西 、 内 蒙 、 张 家 口 的 
主要 蔬 末 。 这 些 地 方 的 农村 几乎 家 家 都 有 山药 容 ， 民 歌 里 都 唱 :“ 想 哥 
哥 想 得 迷 了 鹤 ， 抱 深 火 跌 进 了 山药 窒 ”;“ 交 城 的 山里 没有 好 茶 饭 ， 只 
有 们 面 杰 楼 楼 ， 还 有 那 山 药 蛋 。? 山 西 的 作者 群 被 称 为 “山药 蛋 派 ”。 呼 
和 浩特 的 干部 有 一 点 办 法 的 ， 都 能 到 武川 县 拉 一 车 山药 回来 过 冬 。 大 
和 劳 层 蒸 新 山药 ， 古 行 客 的 美 餐 。 张 家 口 坝 上 、 坝 下 ， 山 药 、 西 戎 庐 加 
几 块 壮 肉 炉 一 锅 烩 菜 ， 风 是 过 年 。 


中 国 的 农民 不 知 有 没有 一 天 也 吃 上 罗 宋 淘 和 沙拉 。 也 许 即使 他 们 
的 生活 提高 了 ， 也 不 吃 罗 宋 淘 和 沙拉 ， 宁 可 在 大 烩 有 里 多 加 儿 块 肥 斑 
肉 。 不 过 也 说 不 定 。 中 国人 过 去 是 不 喝 啤 酒 的 ， 现 在 北京 郊区 的 农民 


喝 啤 酒 已 经 习惯 了 。 我 希望 中 国 农民 会 爱 吃 罗 宋 淘 和 沙拉 。 因 为 罗 宋 
淘 和 沙拉 十 很 好 吃 的 。 


eA ge | 


“ 雪 论 、 冰 人 花 、 腊 梅花 .….…..” 我 的 小 孙女 这 一 阵 老 是 唱 这 首 儿 歌 。 
其 实 她 没有 见 过 真 的 腊梅 花 ， 只 是 从 我 画 的 画 上 见 过 。 


周 紫 之 《人 竹 坡 证 话 》 云 : “东南 之 有 腊梅 ， 芋 目 近 时 始 。 余 为 儿 鞋 
时 ， 犹 未 之 见 。 元 祝 间 ， 鲁 直 诸 公 方 有 诗 ， 前 此 未 答 有 赋 此 诗 者 。 政 
和 间 ， 李 端 叔 在 姑 内 ， 元 儿 见 之 僧 舍 中 ， 莹 作 两 绝 ， 其 后 篇 云 : “ 程 氏 
团 当 尺 五 天 ， 千 金 争 党 和 任泉 栏 。 英 因 今 日 家 家 有 ， 便 作 寻 第 两 等 
看 。' 观 端 板 此 诗 ， 可 以 知 前 日 之 未 竹 有 也 。” 看 他 的 意思 ， 膀 梅 症 从 
北方 传 到 南方 去 的 。 但 是 据 我 的 印象 ， 现 在 倒是 南方 多 ， 北 方 少见 ， 
尤其 难 见 到 长 成 大 树 的 。 我 在 颐和园 洛 鉴 符 见 过 一 榨 ， 种 在 大 伦 盆 
里 ， 放 在 楼 梯 抛 角 处 。 因 为 不 是 开花 的 时 候 ， 绿 叶 披 纷 没有 人 注意 。 
和 我 一 起 住 在 洛 鉴 笔 的 几 个 搞 剧 本 的 同志 ， 都 不 认识 这 是 什么 。 


我 的 家 乡 有 腊梅 化 的 人 家 不 少 。 我 家 的 后 园 有 四 柠 很 大 的 腊梅 。 
这 四 标 腊 梅 ， 从 我 记事 的 时 候 ， 束 已 经 是 那样 大 了 。 很 可 能 是 我 的 曾 
祖父 在 世 的 时 候 种 的 。 这 样 大 的 腊梅 ， 我 以 后 在 别处 没有 见 过 。 主 干 
有 淘 碗 口 粗细 ， 并 排 种 在 一 个 夸 砌 的 花 侣 上。 这 四 村 腊 梅 的 花心 是 紫 
褐色 的 ， 按 说 这 是 名 种 ， 即 所 请 “ 柜 心 馨 口 *。 脐 梅 有 两 种 ， 一 种 是 村 
心 的 ， 一 种 是 日 心 的 。 我 的 家 乡 侦 重 日 心 的 ， 美 其 名 日 “冰心 膀 梅 ”， 
而 将 模 心 的 贬 为 “ 狗 心 腊梅 ”。 腾 梅 和 狗 有 什么 关系 呢 ? 真是 管 无 道 
理 ! 因为 它 古 狗 心 的 ， 我 们 也 束 不 大 看 得 起 它 。 


不 过 和 插 民 心 说 ， 腾 梅 是 很 好 看 的 。 其 特点 是 化 极 多 一 一 这 也 十 我 
们 不 太 珍 异 它 的 原因 。 物 稀 则 贯 ， 这 样 多 的 化 ， 束 没有 什么 稀罕 了 。 
每 个 枝条 上 都 症 花 ， 无 一 空 校 。 而 且 长 得 很 密 ， 一 示 挨 着 一 未 ， 挤 成 
了 一 串 。 这 样 大 的 四 模 大 腊梅 ， 满 树 紧 论 ， 黄 灿 灿 的 吐 向 冬日 的 晴 
空 ， 那 样 的 热 热闹 阅 ， 而 又 那样 的 安安 静 静 ， 实 在 是 一 个 不 寻 第 的 境 
界 。 不 过 我 们 已 经 司空 见 惯 ,每 年 都 有 一 回 。 


每 年 腊月 ， 我 们 都 要 折腾 梅 化 。 上 和 树 生 我 的 事 。 膀 梅 木质 芒 松 ， 
枝条 脆弱 ， 上 树 虾 有 点 危险 的 。 不 过 腊梅 多 校 权 ， 便 于 登 踏 ， 而 且 我 
年 幼 身 轻 ， 正 是“ 一 日 上 树 能 千 回 ?的 时 候 ， 从 来 也 没有 掉 下 来 过 。 我 
的 姐姐 在 下 面 指点 着 :“ 这 梳 ， 这 村! 一 一 疏 ， 对 了 ， 对 了 ! ”我 们 要 
的 是 模 斜 卷 出 的 几 校 ， 这 样 的 不 绰 ; 要 的 是 几 灯 半 开 ， 多 数 是 骨 炎 
的 ， 这 样 可 以 在 大 瓶 里 养 好 几 天 一 一 如 果 是 全 开 的 ， 儿 天 束 谢 了 。 


下 雪 了 ， 过 年 了 。 大 年 初 一 ， 我 早早 整 起 来 ， 到 后 园 选 摘 几 枝 全 
且 骨 示 的 脐 梅 ， 把 骨 示 都 剥 下 来 ， 用 极 细 的 铜 丝 一 一 这 种 铜 丝 是 罕 球 
化 用 的 ， 束 叫做 “ 伦 丝 ”， 把 这 些 骨 条 罕 成 插 肥 的 花 。 我 们 县 北 门 的 城 
门口 有 一 家 穿 珠 花 的 铺子 ， 我 放学 回 家 路 过 ， 总 要 外 进去 看 儿 个 女工 
蚊 样 罕 珠 花 ， 我 束 用 她 们 的 办 法 罕 成 各 式 各 样 的 脐 梅 球 伦 。 我 在 这 些 
腾 梅 珠子 伦 当 中 其 了 几 粒 天 乞 果 一 一 我 家 后 园 的 一 角 有 一 村 天 竺 。 黄 
彰 梅 、 红 天 竺 ， 我 到 现在 还 很 得 意 : 那 是 真 很 好 看 的 。 我 把 这 些 腊 梅 
珠 花 送 给 我 的 祖母 ， 送 给 大 伯母 ， 送 给 我 的 继母 。 她 们 柄 了 头 ， 束 插 
戴 起 来 。 然 后 ， 互 相 拜 年 。 我 应 该 当 一 个 工 乙 美术 师 的 ， 写 什么 屁 小 
说 ! 


二 上 月 市 太 月 


唐 朝 人 也 不 古都 能 认得 紫 微 花 的 。《 草 语 阳 秋 》 卷 第 十 六 : “日 乐 
天 诗 多 说 别 化 ， 如 《 紫 微 花 证 》 云 除却 微 之 见 应 爱 ， 世 间 少 有 别 花 
人 '”.…… 今 好 事 之 家 ， 有 柯 化 多 美 ， 所 谓 别 化 人 人， 未 之 见 也 。 鲍 溶 作 
4《 仙 入 人 花 诗 》 寄 喜 德 师 储 御 ， 有 :和 欲求 御 史 更 分 别 " 之 句 ， 岂 谓 是 
卯 ? ”这 里 所 说 的 *“ 别 ”是 分 辨 的 意思 。 上 日 居 易 是 能 “ 别 ? 迷 向 化 的 ， 他 写 
过 至 少 三 首 关 于 紫 微 的 诗 。《 韵 语 阳 秋 》 云 : 


日 乐天 作 中 书 什 人 ， 入 直 西 省 ， 对 紫 微 化 而 有 了 咏 日 :“ 丝 
纶 阁下 文章 静 ， 钟 并 楼 中 刻 漏 长 。 独 坐 黄 置 谁 是 伴 ， 紫 微 伦 对 
紫 微 妇 。” 后 又 云 : “上 案 微 化 对 紧 微 伍 ， 名 目 虽 同 貌 不 同 ， 则 此 
化 之 珍 艳 可 知 恬 。” 扑 其 本 则 枝叶 俱 动 ， 俗 谓 之 “不 耐 痒 花 ”。 
目 五 月 开 人 至 九 月 尚 烂漫 ， 俗 又 请 之 “ 百 日 红 ”。 唐 人 赋 咏 ， 未 有 
及 此 二 事 者 。 本 朝 梅 圣 傅 时 注意 此 伦 。 一 诗 赠 韩 子 华 ， 则 
日 : “ 薄 肤 痒 不 胜 轻 爪 ， 嫩 干 生 宜 近亲 访 ”， 一 诗 赠 王 景 匡 ， 则 
日 : “浅薄 嫩 肤 皂 乌 爪 ， 离 离 碎 叶 甬 城 假 ”， 然 缘 闭 不 耐 痒 事 ， 
而 未 有 及 百 日 红 者 。 明 文 苏 在 西 掖 前 炙 有 三 诗 ， 其 一 云 :“ 雅 
当 翻 药 地 ， 索 极 曝 衣 天 ”， 注 云 :“ 伦 至 七 夕 犹 楷 ”， 似 有 百 日 
红 之 意 ， 可 见 当 时 此 花 之 盛 。 省 束 相传 ， 咸 平 中 ， 李 昌 武 目 别 
查 移 秆 于 此 。 受 元 献 答 作 赋 题 于 省 中 ， 所 谓 “ 得 目 手 墅 ， 来 从 
各 园 ， 有 芽 日 之 绎 老 ， 无 当时 之 仲 文 ”是 也 。 


对 于 年 轻 的 读者 ， 需 要 做 一 点 解释 ,“ 紫 微 伦 对 紧 微 妇 ” 是 什么 意 
思 。 紧 币 即 亦 作 紫 微 即 ， 唐 代 官 名 ， 即 中 书 储 即 。《 新 唐 书 :' 百 官 志 
二 》 注 :“ 开 元 元 年 ， 改 中 书 省 日 紫 微 省 ， 中 书 令 日 紧 徽 令 。 ”日 居 易 
曾 为 中 书 储 即 ， 故 目 称 公 微 即 。 中 书 储 即 征 要 到 襄 里 值班 的 ， 独 目 坐 
在 办 公 室 里 ， 不 免 有 些 寂寞 ,但 是 这 也 不 是 一 般 人 所 能 谋 得 到 的 差 
事 ， 诗 里 又 透 出 儿 分 得 意 。"“ 紫 微 化 对 紫 微 即 ”， 使 人 觉得 有 点 罗曼 天 
克 ， 其 实 没有 。 不 过 你 要 是 有 一 点 罗曼 带 克 的 联想 ， 也 可 以 。 石 涛 和 


尚 画 过 一 幅 紫 攻 花 ， 题 的 就 是 白居易 的 这 首 诗 。 紫薇 颜色 很 娇 ， 画 面 
很 美 ， 更 易 使 人 产生 这 是 一 首 情诗 的 错觉 。 


从 《 竟 语 阳 秋 》 的 记载 ， 我 们 可 以 知道 两 件 事 。 一 是 “ 爪 其 本 则 校 
叶 俱 动 ”。 紫 微 的 树干 的 外 皮 易 腊 落 ， 露 出 里 面 的 “ 嫩 肤 "”， 嫩 肤 上 留 下 
外 皮 脱 落后 的 一 片 一 片 的 青色 和 日 色 的 云 班 。 用 指甲 拖 拖 树干 的 嫩 
肤 ， 确 实 是 会 枝叶 俱 动 的 。 宋 朝 人 叫 它 “ 不 耐 痒 花 ”， 现 在 很 多 地 方 叫 
它 “ 怕 痒痒 树 ” 或 “痒痒 树 *。 这 a 到底 是 什么 道理 ， 好 像 没 有 人 解释 过 。 
二 是 人 花期 其 长 。 这 是 夏 天 的 化 。 胡 文 茶 说 它 “ 膏 极 曝 衣 天 ”， 日 大 易 说 
它 “ 独 占 和 芳菲 当 夏 景 ， 不 将 颜色 托 春风 ”。 但 是 它 * 化 至 七 夕 狗 楷 ”。 我 
甚至 在 对 着 小 雪 的 天 气 ， 还 看 见 一 棵 紫 微 依然 开 着 仅 有 的 一 穗 红 花 ! 


我 家 的 后 团 有 一 棵 紫 微 。 这 村 上 紧 微 有 年 涉 了 ， 主 干 有 茶杯 口 粗 ， 
高 过 屋檐。 一 到 放 姥 假 ， 它 开 起 花 来 ， 真 是 “ 繁 "得 不 得 了 。 紫 微 伦 是 
六 办 的 ， 但 是 伦 办 往 缩 ， 办 边 还 有 很 多 不 规则 的 缺 刻 ， 所 以 根本 分 不 
清 它 是 几 办 ， 只 十 碎 碎 叫 叫 的 一 球 ， 当 中 还 射出 许多 伦 须 、 花 过 。 一 
个 术 子 上 有 很 多 落花 。 一 棵 树 上 有 数 不 清 的 核子 。 真 是 乱 。 乱 红 成 
阵 。 乱 成 一 团 。 价 直 像 一 群 幼儿 园 的 孩子 放 开 了 又 高 义 脆 的 小 嗓子 一 
起 乱 哮 哮 。 在 乱 哄 哄 的 繁花 之 间 还 有 很 多 赶 来 竣 热 曾 的 黑 蜂 。 这 种 蜂 
不 古 普通 的 蜜蜂 ,个儿 很 大 ， 有 指头 顶 那 样 大 ， 黑 的 ， 束 是 齐 日 石 爱 
画 的 那 种 。 我 到 现在 还 叫 不 出 这 是 什么 蜂 。 这 种 大 黑 蜂 分 量 很 重 。 它 
一 落 在 一 示人 论 上 ， 抱 住 了 论 须 ， 这 一 穗花 束 叫 它 压 得 沉 了 下 来 。 它 起 
翅 飞 去 ， 伦 穗 才 挣 回 原 处 ， 还 得 哆 吴 两 下。 


大 黑 蜂 不 像 马 蜂 那 样 会 做 案 。 它 们 也 不 像 乌 蜂 一 样 的 群居 ， 是 单 
个 生活 的 。 在 人 家 房 榴 的 桂子 下 面 钼 一 个 圆 洞 ， 这 就 是 它 的 家 。 我 党 
常 看见 一 个 大 黑 蜂 飞 回来 了 ， 一 收 让 膀 ， 钻 进 圆润 ， 束 赶紧 用 一 根 细 
细 的 帐 特 竹 子 捅 进 圆 洞 ， 来 回 地 打 ， 它 束 在 洞 里 嗯 嗯 地 叫 。 我 把 竹竿 
一 找 ， 吓 的 一 声 ， 它 就 挥 到 了 地 上 。 我 赶紧 把 它 提起 来 ， 放 进 一 个 玻 
璃 并 里 ， 兰 上 兰 一 一 瓶 音 上 用 详 久 首 了 几 个 审 谭 。 瓶 子 里 塞 了 好 些 紫 


微 化 。 大 黑 蜂 没有 受伤， 它 只 是 控 党 过 去 了 。 过 了 一 会 儿 ， 它 绥 醒 过 
来 了 ， 束 在 人 花 匆 之 间 乱 息 。 大 尖峰 生命 力 很 强 ， 能 活 几 天 。 我 老 和 幻想 
它 能 在 瓶 里 采 熟 了 ， 放 它 出 去 ， 它 再 飞 回来 。 可 是 不 知 什么 时 候 ， 它 
仰 面 划 天 ， 死 了 。 


紫 微 原 产 于 中 国 中 部 和 南部 。 日 居 易 诗 云 " 浔 阳 官 售 双 高 树 ， 兴 车 
僧 许 一 大 丛 。 何 似 苏 州 安 置 处 ， 花 笃 栏 下 月 明 中 ”， 这 些 都 是 侦 南 的 地 
ps ,但 是 北方 很 早 就 有 了 ， 如 长安 。 北京 过 去 也 有 ， 但 很 少 (北京 人 
多 不 识 紫 竹 ) 。 近 年 北京 大 量 种 植 ， 到 人 处 都 是 。 街 心 花 园 几 乎 都 有 。 
选择 这 种 花木 来 美化 城市 环境 是 很 有 道理 的 ， 因 为 它 花 索 盛 ， 颜 色 多 
(多 为 胭脂 红 ， 也 有 紫色 和 昌 色 的 ) ， 花 期 长 。 但 是 似乎 生长 得 很 
慢 。 密 云 水 库 大 坝 下 的 通道 两 人 出， 隔 不 远 束 有 一 棵 紫 微 。 我 每 年 夏天 
要 到 密云 开 一 次 会 ， 年 年 到 坝 下 散步 ， 都 看 到 这 些 凤 微 。 看 了 四 年 ， 
它们 好 像 还 是 那样 大 。 


比 起 北京 雨后春笋 一 样 等 立 起 来 的 高 楼 ， 北 京 的 伦 木 的 生长 束 显 
得 更 慢 。 因 此 ， 对 花木 要 倍加 爱惜 。 


二 月 二 十 二 月 


1 汪曾祺 ( ) ， 作 家 。 著 有 小 说 集 《 狠 后 集 》《 晚 饭 花 集 》， 散 文集 
《 浦 桥 集 》《 塔 山 随 笔 》， 文 学 评论 集 《 晚 以 文 谈 》 等 。 


黄 永 玉 @ 


米 修士 ， 你 在 哪里 呀 ! 一 一 怀 廖 冰 兄 


我 问 一 个 朋友 的 孩子 : “天 上 有 什么 发 亮 的 东西 ? ” 
“礼花 ! ”他 说 。 


这 颇 出 我 意料 之 外 ， 原 以 为 他 会 说 出 太阳 、 月 亮 、 星 星之 类 的 东 
西 。 


“不 有 呢 ? "我 问 。 
“内 电 ! ”他 回答 。 


天 上 发 亮 的 东西 还 有 闪电 ， 我 怎么 给 起 了 了 .…… 


和 冰 兄 做 了 三 十 多 年 朋友 ， 一 心 只 想起 他 是 个 杰出 的 漫画 斗士 ， 
反动 统治 时 期 跟 国 民 党 杀 得 死去 活 来 。 一 直 以 为 在 他 的 生活 天 空 里 只 
有 太阳 、 月 亮 和 星星 ， 却 把 闪电 和 礼花 忽略 了 。 


不 仅仅 征 我 和 他 的 别 的 朋友 ， 连 他 目 己 也 不 重视 目 己 生活 中 的 内 
电 和 礼花 ， 目 然 还 有 孩子 没有 提 到 的 北极 光 。 


一 九 四 六 年 我 从 广州 到 香港 去 谋事 。 新 波 把 我 安排 在 湾仔 的 一 则 
称 做 “南国 乞 术 学 院 ” 的 房间 里 的 六 张 课 蜗 上， 日 天 在 英国 文化 委员 会 
的 图 书 饼 和 美国 新 闻 人 处 图 书 饮 里 找 书 看 ， 上 晚上 再 回 到 那 六 张 诬 桌 拼 成 
的 床上 睡觉 。 记 得 好 像 是 在 五 楼 上 吧 ! 码头 恰好 是 一 座 庞大 的 垃圾 


站 ， 一 阵 阵 给 翻腾 起 来 的 臭 气 阳 天 的 全 香港 的 腐烂 精华 涌 进 鼻子 里 和 
梦 里 来 。 那 时 候 年 轻 ， 对 一 切 困 苦 都 不 在 平 ， 工 作 肯定 无 望 ， 只 有 新 
波 有 时 从 《华商 报 》 下 班 时 来 看 看 我 ， 给 我 点 零用 钱 。 他 那 时 经 济 上 
也 够 哈 ， 我 明白 得 很 ， 那 种 帮助 是 一 种 " 吐 哺 *， 把 自己 体内 的 营养 的 
一 部 分 给 了 朋友 。 

他 告诉 我 ， 冰 兄 也 在 这 里 ， 生 活 和 工作 担子 重 得 不 得 了 ， 身 体 也 
不 好 ， 为 了 战斗 ， 一 天 到 晚 地 画 。 

冰 兄 是 我 早 就 尊敬 的 一 位 画家 ， 只 是 没有 见 过 面 。 新 波 说 好 几时 
去 看 看 他 ， 约 着 去 喝 一 次 咖啡 。 后 来 因为 被 别 的 杂七杂八 的 琐事 所 到 
误 ， 没 有 能 实现 。 

后 来 我 就 离开 香港 到 别处 去 了 。 一 九 四 八 年 我 又 回 到 香港 ， 在 一 
个 什么 会 上 还 是 新 波 把 我 介绍 给 了 冰 兄 。 


老实 说 ， 第 一 印象 并 不 怎么 好 。 他 体型 瘦 而 干 ， 鼓 起 两 只 大 眼 
睛 ， 泪 圳 出 奇 地 明显 ， 起 伏 的 鼻梁 下 面 一 张大 路 ， 而 且 ， 在 会 上 很 快 
就 发 现 这 张大 路 的 作用 ; 那么 大 的 嗓门 ， 事 括 了 全 部 发 言 的 一 半 。 他 
很 像 一 个 仗 打 得 很 勇猛 的 粗鲁 的 将 军 。 对 这 一 类 人 ， 人 们 总 是 充满 原 
谅 的 。 当 时 我 就 是 这 么 想 的 。 

我 是 个 “ 生 客 *"， 又 年 轻 ， 会 上 有 的 是 前 辈 和 学 长 们 ， 我 只 静 静 地 
撑 持 着 有 限 的 倾听 和 观察 的 权利 。 


会 接近 尾声 的 时 候 ， 新 波 把 我 介绍 给 大 家 ， 然 后 他 说 . 
“他 刚 来 ， 连 住处 也 没有 ， 谁 家 里 可 以 供 他 吃饭 和 铺张 床 的 ?” 


这 真是 需要 认真 思考 的 事 ， 所 以 空气 显得 有 点 紧张 。 


“ 暧 ! 行 啦 ， 行 啦 ， 行 啦 ! 到 我 那儿 去 吧 ! ? 冰 兄 很 快 地 做 了 这 个 


只 是 第 一 次 见面 ， 他 把 人 世间 壮丽 的 慷慨 处 理 得 那么 轻率 而 满 
酒 。 

第 二 天 下 午 ， 我 这 了 和 箱子、 铺盖 以 及 一 大 堆 画 框 、 画 架 , “ 进 
往 ” 了 廖 家 。 

见 到 了 冰 兄 嫂嫂， 他 们 的 五 安 的 大 文 儿 “ 零 一 "和 两 儿 的 小 女儿 "有 零 


二 ”， 还 有 他 们 的 老 剑 姆 秀 姐 。 那 时 候 ， 用 板子 间隔 成 的 双人 床 大 小 的 
房间 义 走出 两 位 青年 男女 ， 是 容 入 的 作家 艾 明 之 夫妇 。 


三 十 平方 米 见方 的 一 层 狭 罕 的 楼 房 里 ， 挤 进 那 么 多 的 人 ， 不 能 不 
叹服 主人 的 胸怀 宽阔 了 。 只 有 几 厘 米 板 墙 相隔 的 生活 ， 几 乎 古 连 跳 蚤 
咳嗽 的 声音 也 听 得 见 的 。 

楼 外 大 街 只 有 深夜 数 刻 的 安静 。 


冰 兄 的 创作 往往 必须 在 最 热闹 的 中 午 弄 出 来 。 很 快 ， 报 馅 取 稿 的 
朋友 融会 来 融 门 。 


冰 见 漫画 的 构思 从 来 没有 枯竭 ， 天 新 鲜 而 犀利 的 璧 喻 往往 使 
我 大 笑 几 次 。 


香港 天 气 热 多 头 少 。 冰 兄 为 了 礼貌 必 罕 长 实 ， 为 了 消暑 义 必 减 
温 ， 如 采 我 记性 不 错 的 话 ， 他 罕 的 应 该 是 一 条 很 薄 的 伦 条 子 的 睡 裤 ， 
上 边 一 件 短 袖 汗 衫 。 瘦 而 单薄 ， 站 在 一 个 地 方 ， 双 膝 向 内 形成 一 
个 “X" 形 的 下 半 号 。 朋 友 们 半 公 开 地 给 他 一 个 “ 膀 肠 ”的 绰号 。 


他 从 来 不 像 男 一 位 杰出 的 漫画 家 张 文 元 和 作家 务 超 对 我 夸 炮 过 自 
己 的 英俊 。 但 冰 兄 从 不 为 长 得 不 够 体面 而 车 然 过 。 他 好 像 从 未 关心 过 


目 己 的 形体 问题 。 


“ 零 一 ”和 “ 零 二 "时 稼 夜 太 ， 媳 夫人 每 天 一 早 还 要 上 班 ， 冰 兄 只 好 
起 来 抱 着 孩子 来 回 走动 ， 唱 着 可怕 的 催眠 曲 : 


喔 喔 喔 ! 乖乖 快 睡觉 ， 乖 乖 快 睡觉 .…… 该 死 的 东西 ， 再 只 ! 再 民 
就 丢 你 下 楼 去 ! 再 刁 ! 喔 喔 喔 ! 宝宝 冬 ， 乖 乖 快 睡觉 ， 乖 乖 快 睡 


在 这 种 催眠 歌声 里 ， 真 正 受 花 的 倒是 我 ， 我 是 一 沉睡 到 天 亮 的 。 


他 很 少 娱乐 ， 一 征 家 务 ， 一 征 钱 ， 一 征 时 间 ; 但 当时 沸腾 的 进步 
活动 他 可 十 每 会 必 到 。 


我 已 经 筷 记 具体 的 吃 红 的 方式 ， 意 思 征 说 ， 基 本 上 我 是 在 他 家 吃 
纪 。 我 当时 没有 收入 ， 不 可 能 在 经 济 上 作 贡 献 ， 怎 么 可 以 吃 那 么 些 日 
子 呢 ? 他 和 媳 夫 人 从 来 没有 表示 过 厌烦 的 意思 一 一 谁 都 有 经 验 ， 主 人 
只 要 有 哪 介 百 万 分 之 一 的 厌烦 暗示 ， 客 人 都 会 感觉 出 来 。 


日 天 要 作画 ， 晚 上 哄 孩 子 ， 我 住 的 那些 日 于 天 天 如 此 。 


他 从 各 种 角度 、 各 种 方 癌 瞄准 反动 派 ， 对 其 极 尽 控 吉 讽刺 之 能 
事 ， 我 者 十 反 动 派 而 又 慌 点 幽默 的 话 ， 读 到 冰 兄 的 作品 ， 一 定 会 哈哈 
大 笑 表 示 欣 党 的， 但 是 反动 派 那 时 候 曾 宣言 要 干 挥 雇 冰 见 。 


他 还 每 天 画 一 种 名 叫 “ 阿 康 ” 的 四 幅 一 套 的 连环 画 ， 讽 刺 香 港 不 正 
常 、 不 合理 的 社会 生活 。 他 是 很 懂得 战术 和 策略 的 ， 市 民 争 相 抢 购 他 
的 作品 。 

那么 纷扰 、 那 么 艰苦 的 生活 中 ， 有 时 候 他 居然 雅 兴 大 发 而 作 起 曲 


。 他 可 能 还 认为 目 己 有 音乐 才能 ， 这 一 总 ， 肯 定 是 他 对 目 己 估计 过 
" 尽管 他 宣称 曾经 担任 过 音乐 教员 之 类 的 职务 .…… 


驰 社 


我 老 远 吏 分 辩 得 出 他 坪 不 是 要 作曲 了 。 


一 只 脚 跷 在 座位 上 ， 左 手紧 紧 地 抱 住 不 放 ， 右 手 捏 着 刚刚 画 完 画 
的 铅笔 ,此 子 上 捧 着 纸 ， 眼 户 天 人 花 板 ， 用 捏 着 馈 笔 的 手 剥 着 下 嘴唇 发 
干 的 嘴 皮 〈 剥 得 过 火 有 时 还 流血 )  ， 名 然 ， 灵感 来 了 俯 身 便 写 ， 嘴 里 
连忙 唱 着 : 


33 33 | 33 33 | 33 33 | 33 33 | 


9389538| 3333190938| 


每 一 次 的 灵感 都 是 “3? 音 ， 我 这 个 最 接近 作曲 家 的 人 都 不 免 认 为 ， 
鸭子 要 成 为 作曲 家 ,您 怕 比 他 要 容易 得 多 。 


每 一 个 人 都 有 对 目 己 估计 过 高 的 毛病 ， 不 能 写 诗 的 人 便 要 写 诗 ， 
不 能 画 画 的 人 便 要 画 画 ， 比 如 我 目 己 束 兽 经 认为 既然 能 刻 木 刻 ， 当 然 
能 刻印 章 ， 于 十 严 了 石头 、 雕 刀 、 印 床 ， 还 弄 来 不 少 印 谱 ， 事后 才 筑 
得 未 免 冲 昏 头脑 ， 不 目 量 力 ， 明 日 图 章 不 是 说 一 声 刻 吏 刻 得 来 的 。 


冰 兄 作曲 就 十 这 样 ， 束 连 偶尔 拉 开 嗓子 唱 两 句 歌 ， 跟 退休 的 老母 
鸡 一 样 ， 也 叫 不 成 什么 名 笔 。 


作为 天 空 上 发 亮 的 东西 ， 它 不 过 只 是 丢失 了 火药 控 子 ， 原 来 可 以 
到 天 空 膏 一 下 的 冲天 炮 。 


绀 号 老人 曾经 说 过 ， 廖 冰 兄 是 个 大 许 人 。 冰 兄 的 竹 核 词 、 粤 讽 ， 
几乎 是 随口 成 章 ， 句 句 见 好 ， 充 满 了 机 智和 生活 的 欢快 。 一 幅 漫画 ， 
怎么 容 得 下 冰 兄 的 全 部 修养 呢 ? 但 是 冰 兄 一 点 也 不 自觉 ， 仿 佛 他 根本 
不 是 一 个 诗人 似 的 。 我 觉得 实在 可 惜 。 他 不 写 或 少 写 ， 大 家 怎么 看 得 
见 呢 ? 


很 多 很 多 年 以 前 ， 冰 兄 给 诗人 绢 燕郊 的 诗集 《第 一 次 爱 》 做 的 封 
面 ， 使 我 深 受 感动 。 我 在 一 九 四 八 年 曾 写 过 一 篇 关于 冰 兄 的 短文 谈 到 
过 ， 他 不 只 是 一 位 漫画 家 ， 而 且 还 应 该 是 一 位 画 大 画 的 画家 ， 比 如 画 
壁画 之 类 。 


他 那 充 满 磅 礁 、 溉 温情 感 的 想象 力 ， 大 胆 地 说 ， 当 今 画 家 没有 第 
A 


从 他 早年 在 重庆 时 期 画 的 那些 市 色彩 的 富 于 姜 恰 主意 的 拉 写 知识 
分 子 的 几 幅 漫画 中 也 可 以 见 到 。 多 么 深刻 而 灿烂 ! 


但 是 ， 这 么 多 年 ， 他 再 也 没有 画 出 什么 来 。 耳 末 越 仑 ， 嗓 子 越 啊 
(玲子 大 都 如 此 ， 自 己 听 不 见 还 以 为 别人 也 昕 不见) ， 矶 怕 ， 脾 气 也 
越 来 越 翌 。 

人 ， 并 非 目 己 塑造 自己 。 

奇怪 的 性 格 产生 于 奇怪 的 遭遇 。 套 一 句 托 尔 斯 泰 的 名 言 ， 改 之 


“正常 的 性 格 都 一 样 ， 奇 怪 的 性 格 各 有 各 的 奇怪 ?未 近 不 可 。 


有 没有 可 能 ? 我 这 是 对 冰 兄 说 ， 在 晚年 写 一 些许 ， 画 一 些 大 
一 至 的 画 呢 ? 


冰 兄 啊 ! 你 根本 没有 发 掘 目 己 ! 
你 知道 你 是 谁 吗 ? 
“ 米 修 士 ， 你 在 哪里 呀 ! ” 


A ns 


于 北京 


、 


1 黄 永 玉 (1924 一 一 ) ， 男 家 、 作 家 。 著 有 散文 集 《 太 阳 下 的 风景 》《 比 我 老 的 老 
头 》， 自 传 体 长 篇 小 说 《无 悉 河 的 浪荡 汉子 》 等 。 


新风 起 四 


左 撤 子 


我 小 时 是 个 左 撒 子 ， 拿 东西 ， 学 戏 做 动作 ， 练 功 拿 刀 枪 把 子 ， 都 
古 左 手 得 劲 ， 拿 马 著 也 钙 用 左手 ， 因 此 摊 了 不 少 打 。 姐 姐 忌 说 :“ 和 你 
这 个 左 撤 子 就 不 能 唱戏 。” 我 最 怕 说 我 不 能 唱戏 了 ， 诫 拼命 练 右 手 ， 随 
时 随地 练 ， 没 有 两 年 ， 我 右手 也 能 用 了 ， 拿 马鞭 也 很 灵活 了 ; 左右 云 
手 ， 磊 右手 掏 倒 子 都 好 。 


我 做 针线 活 也 是 左手 ， 用 剪子 也 是 左手 。 可 这 也 有 个 好 处 ， 九 图 
驶 会 给 被 于 ， 因 为 左右 手 都 会 ;右手 从 这 头 给 过 去 ， 无 手 再 从 那 头 给 
过 来 ， 很 快 就 能 纺 完 一 床 被 于 。 做 棉衣 要 铺 开 了 给 引 ， 我 也 是 比 别 人 
快 ， 从 左 引 纺 到 右边 ， 又 从 右 引 纺 到 左边 ; 两 只 手 用 针 一 人 视 作 地 来 回 
倒 非 常 快 。 我 矫正 左手 主要 是 为 了 唱戏 做 动作 ， 可 这 人 么 一 练 呀 ， 两 只 
手 都 一 样 能 干 了 ! 两 只 手 用 针 ， 两 只 手 用 驶 子 ， 两 只 手 要 刀 抢 枪 ， 哪 
边 儿 也 难 不 住 我 啦 | 


后 来 下 干校 ， 在 农村 插秧 ， 我 双手 都 能 插 ， 动 作 很 快 ， 他 们 都 赶 
不 上 我 。 


写字 开始 也 是 用 左手 。 也 是 因为 大 伯父 说 :“ 小 凤 ， 你 还 学 写字 
呀 ， 束 赁 你 是 个 左 撤 子 ， 也 不 能 认 字 、 写 字 。” 越 这 么 说 ， 我 工 偏 要 练 
好 ， 很 快 我 斌 练 好 了 右手 写字 了 。 为 了 矫正 左 撤 子 ， 我 吃饭 也 练 ， 走 
到 哪儿 练 到 哪儿 ; 坐 下 不 动 ， 心 里 也 想 着 用 右手 。 拿 针 、 动 勇 子 、 取 


东西 ， 目 己 把 左手 指 用 一 条 布 捆 上 ， 为 了 不 让 它 代替 右手 干 活 。 我 吏 
是 要 赌 这 口气 ! 练 不 好 不 吃饭 、 不 睡觉 ， 非 练 好 不 可 。 


因为 这 个 脾气 ， 我 挨打 真 不 少 。 记 得 九 岁 那 年 ， 我 还 罕 面 口袋 染 
的 裤子 哪 ， 我 的 营 姐 给 我 天 了 四 尺 花 布 ， 要 我 做 条 裤子 罕 ， 可 谁 给 我 
做 这 条 裤 呢 ?和 母 杀 说 :“ 目 己 的 链子 目 己 做 。” 我 束 拿 目 己 的 衣服 练 
活 ， 和 母亲 脸 色 不 好 ， 没 好 气 。 我 也 愿意 目 己 学 着 做 ， 好 长 本 事 。 可 是 
我 不 知道 一 条 久 有 几 条 颖 对 起 来 ， 中 式 缅 襟 鲜 又 怎么 裁 ， 我 也 不 会 。 
我 们 家 大 姑妈 十 最 手巧 的 人 ， 我 区 拿 着 这 块 布 去 求 大 姑 妇 。 大 姑妈 一 
癌 古 寡妇 脾气 怪 性 了 于， 高 兴 了 说 什么 者 行 ， 可 她 气 一 不 顺 说 什么 也 不 
行 。 她 接 过 我 这 块 花 布 连 看 也 不 看 ， 反 手 癌 迷 上 一 挤 说 :“ 人 小 凤 呀 ! 你 
太 没 出 电 了 ， 学 话 儿 ， 学 活 儿 人 么 ， 不 慑 动 草 子 能 学 么 ” 目 己 玖 去 ， 谁 
伺候 你 呀 ! 看 你 束 不 是 块 好 料 儿 ! ?站 妈 用 手指 痢 我 数落 了 一 大 顿 ， 我 
真 生气 ， 不 给 训 束 不 房 吧 ， 还 加 我 。 我 上 烦 去 抢 过 那 块 花 布 ， 转 映 整 
走 ， 嘴 里 嘟 喂 着 说 :“ 不 给 剪 束 不 给 均 吧 ， 你 要 死 挥 我 还 不 罕 裤 子 
了 ! ”大 姑妈 听见 了 大 声 喊叫 ， 我 二 伯母 正好 迎面 过 来 了 ， 大 姑妈 不 住 
地 窟 我 佛 嘴 。 二 伯母 朝 我 来 了 ， 我 一 看 走 不 了 啦 ， 我 束 站 住 了 。 二 伯 
母 最 厉害 了 ， 上 来 殴打 我 ， 一 边 抢 走 了 我 手 里 的 花 布 ， 一 边 如 我:“ 你 
还 要 罕 伦 裤子 ， 你 也 不 撒 泡 尿 照 照 ， 你 配 吗 ? ”我 小 声 说 , “我 不 配 你 
配 。 构 子 头 ， 贷 人 宛 有 眼 ， 吃 匆 抢 大 碗 。” 二 伯母 前 脑门 长 得 特 高 ， 眼 贷 长 
得 深 ， 这 有 是 我 们 小 孩 背 后 给 她 起 的 外 号 。 她 把 我 号 急 了 ， 我 惑 说 出 来 
了 。 这 下 子 冲 了 她 的 肺 管子 ， 她 的 气 可 大 了 ， 可 着 命 地 打 我 。 大 她 妈 
也 赶 上 来 打 我 ， 一 边 说 :“ 小 风 ， 回 家 ! ?她 的 口气 是 让 我 回 家 ， 也 可 
能 是 要 给 我 瘟 社 子 了 。 我 可 一 点 不 动 ， 二 伯母 拉 我 ， 我 也 不 动 ， 二 伯 
母 转身 瓯 走 。 我 退 上 她 ， 抢 回 花 布 ， 还 到 原 地 站 着 不 动 。 大 姑妈 
说 :“ 小 凤 ! 你 反 吧 ! ?她 们 两 个 人 一 起 打 我 ， 大 姑妈 手 上 戴 着 做 针线 
的 顶 针 ， 打 到 我 映 上 头 上 ， 可 疼 了 ， 打 上 整 青 一 块 。 她 们 两 个 打 我 ， 
我 一 动不动 ， 两 只 脚 平 站 着 ; 她 们 打牌 了 我 身子 ， 我 还 是 平 站 着 ， 不 
流 眼 泪 ， 也 不 出 声 。 我 大 姑妈 、 二 伯母 都 是 一 双 小 脚 ， 她 们 两 个 打 索 


了 ， 都 走 了 ， 我 还 站 在 那里 一 动不动 。 直 到 姐姐 来 了 ， 叫 我 回去 吊 嗓 
子 ， 我 才 老 老 实 实地 跟 姐 姐 回 去 了 ， 一 句 也 没 说 。 


这 条 裤子 怎么 办 呢 ? 非 目 己 做 上 不 可 ! 我 回 到 屋 里 ， 和 母亲 抱 着 孩 
于 串门 儿 去 了 ， 父 杀 也 不 在 。 那 时 穷 孩 子 吏 穿 一 条 儿子， 也 不 穿 裤 
权 ， 想 门 让 母亲 锁 上 了 ， 豆 我 届 上 穿 的 一 条 裤 。 我 脱 下 裤 来 坐 在 迷 
上 ， 用 床单 围 在 身上 ， 目 己 照 着 玖 裤子 ， 左 比 右 比 ， 用 藤子 裁 了 ; 不 
愿 让 人 看 见 ， 旨 了 好 多 天 工夫 ， 目 己 做 上 了 ; 结 末 缅 倘 裤 让 我 给 做 成 
一 顺 边 了 ， 罕 上 很 不 舒服 。 我 也 罕 上 ， 反 正 我 是 不 再 求人 人 了。 裤子 立 
冬 颖 部 疝 左 顺 ， 寻 妈 看 见 义 突 又 寅 :“ 小 凤 这 小 左 撤 子 ， 做 条 链子 ， 也 
古 左 立 初 一 顺 边 。” 我 说 ,“ 我 目 己 愿 意 罕 什么 样 束 什么 样 ! ”后 来 我 硬 
征 目 己 又 做 了 一 条 很 合 规格 的 蓝 布 裤 季 ， 是 我 目 己 振 钱 买 的 布 ， 目 己 
喜 裁 目 己 做 的 。 二 伯母 、 大 姑妈、 我 母亲 都 说 我 做 得 不 错 。 


十 尹 做 彩 鞋 ， 上 底子 很 难 ， 问 谁谁 都 不 愿意 告诉 我 ， 我 就 目 己 上 
克 子 。 人 家 上 底子 ， 都 古 先 对 好 了 后 跟 和 鞋 尖 ;， 可 我 不 刷 ， 先 把 当中 
找 齐 了 ， 再 上 周围 。 二 伯母 笑话 我 ， 驾 我 小 打 种 。 我 说 :“ 都 不 告诉 ， 
我 也 军 上 了 “。” 现 在 回想 那 时 候 的 大 人 ， 怎 么 那么 缺德 ? 可 是 束 因 为 我 
两 只 手 都 能 做 活 ， 所 以 我 缮 的 故 子 很 正 。 


我 的 脑子 好 ， 二 伯母 器 我 的 话 都 记 着 ， 二 伯父 说 的 话 我 也 忘 不 
了 : “小 凤 ， 你 没有 大 出 息 。 就 冲 你 是 左 撒 子 ， 你 就 认 不 了 字 ， 写 不 了 
字 。» 姐 姐 和 二 伯母 说 ,“ 小 凤 ， 就 冲 你 是 左 撤 子 ， 你 就 唱 不 了 戏 ， 练 
不 了 功 。” 


可 我 昵 ， 就 冲 你 们 这 么 说 我 ， 我 就 非得 练 好 功 ， 唱 好 戏 ， 认 上 
字 ， 写 上 字 。 我 下 了 狠心 ， 不 改正 左 撤 子 ， 不 练 好 右手 ， 死 也 不 见 
人 ! 直到 现在 我 得 了 重病 ， 头 脑 还 这 么 清楚 ， 大 概 也 是 左右 脑 者 发 达 
的 原因 。 多 少年 来 ， 我 练功 ， 干 活 ， 做 事 ， 劳 动 ， 都 是 左右 手 一 齐 
来 。 从 那 以 后 ， 邻 居 们 说 :“ 杨 家 的 大 姑娘 干 活 左右 开 己 。” 给 我 起 了 
个 外 号 ， 叫 “麻利 快 " 。 


我 的 小 女儿 双双 也 古 左 撤 子 ， 古 我 的 遗传 。 她 上 小 学 时 ， 老 师 把 
她 的 左手 写字 便 扳 过 来 了 ; 可 是 她 除去 写字 ， 干 别 的 都 是 左手 ， 连 男 
画 儿 都 十 左手 。 女 儿 脾 气 从 也 随 我 ， 我 觉得 女孩 儿 有 点 打 脾 气 也 好 。 


刊 于 《以 否 为 乐 一 一 新 风 急 忆 术 生涯 》 
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1. ”新 凤 霞 (1927 一 一 1998) ， 评 剧 演 员 ， 散 文 作 家 。 本 名 杨 淑 敏 。 代 表 届 
姐 告状 》《 花 为 媒 》《 刘 巧 儿 》 等 。 若 有 《新 凤 霞 回忆录》 等 。 


月 色 淡 淡 
在 夹 边 沟 ， 有 过 两 次 难忘 的 邂逅 。 
一 次 是 在 领取 邮包 的 时 候 。 


农场 里 每 个 月 有 一 天 ， 在 场 部 分 发 邮包 。 谁 有 邮包 ， 名 字 写 在 小 
黑板 上 ， 收 件 人 收工 回来 看 到 ， 可 以 在 晚 啤 后“ 学习 ?前 的 那 段 时 间 
去 排队 领取 。 人 人 多， 邮包 要 检查 ， 所 以 等 的 时 间 长 。 学 习 会 往往 迟 
到 ， 但 不 算 犯 规 。 


那天 我 有 邮包 ， 和 许多 人 一 起 ， 在 场 部 办 公 室 外 的 墙根 ， 或 蹲 或 
坐 ， 等 着 叫 目 己 的 名 字 。 大 家 默默 无 痛 ， 有 的 打上 且 ， 有 的 在 薄 上 暗中 缝 
补 什么 ， 有 的 三 个 五 个 一 起 ， 抽 目 制 的 烟 着 。 我 呢 ， 区 ® 这 么 坐 着 ， 干 
等 。 深 秋 的 晚 风 扰 过 寸 草 不 生 的 地 面 ， 尘 沙 和 垃圾 落寞 地 回 锤 。 有 了 时 
回 风 罕 过 人 群 ， 在 身上 留 下 灰 土 。 


我 旁边 坐 着 一 个 老头 儿 ， 大 约 五 十 来 图 。 戴 着 一 顶 轨 巴巴 的 解放 
幅 ， 幅 榴 儿 塌 下 来 友 拉 在 前 额 上 。 论 日 胡子 很 脏 。 了 有限 宫 肥大 空虚 ， 松 
弛 下 垂 ， 一 副 误 疲 不 堪 的 样子 。 他 紧 闭 着 嘴 ， 反 复 看 他 的 两 只 于 。 手 
上 许多 大 大 小 小 的 裂口 ， 如 同 象 形 文字 。 天 墨 下 来 以 后 ， 他 同 我 搭 训 
起 来 ， 问 我 叫 什么 名 字 。 说 这 个 名 字 好 像 在 哪里 见 过 。 问 我 是 不 是 在 
《新 建设 》 上 发 表 过 文章 ， 题 目 是 《 论 美 》? 说 那 篇 文章 ， 观 点 鲜 


明 ， 概 念 模糊 ， 逻 辑 不 挛 格 ， 算 不 得 科学 论文 ， 他 只 当 忆 术 品 看 。 还 
举 了 几 个 例子 ， 记忆力 之 好 ， 思 维 之 敏捷 ， 使 我 惊讶 。 


我 说 你 是 搞 美学 的 吗 ? 他 说 不 是 不 是 ， 只 不 过 是 个 爱好 者 。 因 为 
好 奇 ， 什 么 都 感 兴趣 ， 杂 七 杂 八 都 看 。 他 的 专业 是 语言 学 。 他 懂 好 几 
种 语言 ， 最 言 欢 的 却 钙 藏 语 。 他 说 藏 语 的 表达 能 力 ， 一 点 儿 也 不 比 汉 
语 靶 。 用 藏 文 翻译 的 梵文 佛经 ， 和 加 利 陀 婆 的 著作 ， 还 有 泰戈尔 用 英 
文 写 的 证 ， 部 比 汉文 翻译 得 更 好 。 更 达意 也 更 传 仲 。 用 藏 文 记载 的 各 
种 西藏 典籍 ， 包 括 茶 教 的 教义 ， 那 精深 独到 之 处 也 不 有 古 不 慌 藏 文 的 人 
能 够 真正 理解 的 。 我 问 他 冰心 和 孝 振 铎 翻译 的 泰戈尔 怎么 样 ?” 他 说 可 
以 ， 但 损失 还 是 很 多 。 诗 本 不 可 以 转述 ， 何 况 是 泰戈尔 。 


他 说 泰戈尔 写 过 一 本 书 ， 也 叫 《 论 美 》， 问 我 看 过 没有 ? 我 说 我 
不 慌 英 文 。 他 说 要 学 ， 学 外 国语 要 趁早 ， 年 纪 大 了 束 难 了 。 接 着 他 辣 
我 介绍 泰戈尔 那 本 书 ， 说 得 很 详细 ， 可 惜 我 都 记 不 得 了 。 那 时 的 我 ， 
这 方面 的 兴趣 已 经 爱 退 。 粗 糙 刚 硬 的 现实 ， 打 磨 掉 我 一 层 柔 嫩 的 皮 
肤 ， 打 磨 掉 我 许多 纤细 精致 的 感觉 的 触须 ， 把 我 也 变 成 了 粗糙 与 刚 
硬 。 我 要 的 已 经 不 是 虚幻 空灵 的 诗 与 美 ， 而 是 足够 的 食物 、 休 息 和 睡 
卢 ， 有 是 火 与 剑 ， 野 性 的 叫喊 ， 掀 天 揭 地 的 狂风 骏 雨 。 一 切 梦 想 家 、 议 
论 家 、 感念 家 、 爱 美 家 ， 包 括 过 去 的 我 目 己 ， 对 于 我 来 说 都 是 兄 一 个 
世界 的 人 了 。 在 这 没有 绿色 的 土地 上 ， 在 这 无 爱 的 人 们 中 间 ， 听 一 个 
无 力 的 老人 谈论 那 另 一 个 世界 的 事情 ， 我 不 觉得 多 么 有 趣 。 


无 心地 听 着 ， 无 心地 望 着 他 ， 黑 暗中 依稀 觉得 ， 他 的 语调 ， 他 的 
影 ， 有 什么 地 方 ， 参 差 像 我 的 父 杀 。 对 面 土屋 墙 上 ， 抹 上 了 一 层 痰 
痰 的 月 光 ， 淡 得 如 琳 不 是 半 墙 阴影 的 说 托 束 看 不 出 来 ， 却 映照 得 一 排 
一 排 的 土屋 请 冷 项 寒 ， 姜 历 得 令 ， 仿 佛 是 被 世界 抛弃 遗 环 在 那里 的 一 
些 空房 。 空 房 与 空房 之 间 是 无 边 的 旷野 ， 穷 海 一 般 隐约 微 苇 。 那 人 苍 
老 、 沙 呈 而 又 热烈 的 话语 ， 听 起 来 也 像 这 月 光 ， 器 淡 、 虚 纠 ， 而 又 琐 
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忽然 办 公 室 里 叫 我 的 名 字 ， 我 一 下 子 跳 起 来 ， 回 那里 跑 去 。 包 囊 
征 母 杀 寄 来 的 寒 衣 ， 里 面 有 一 封 信 。 等 管教 干部 一 一 看 过 ， 已 变 成 乱 
七 八 粳 的 一 大 堆 。 来 不 及 整理 ， 一 股 脑 儿 抱 着 束 往 回 跑 ， 都 乐 了 回 那 
位 不 知 姓名 的 老汉 打 个 招呼 。 第 二 天 想起 来 ， 才 意识 到 这 是 失礼 ， 肯 
定 伤 了 他 的 心 。 我 只 能 希望 ， 有 机 会 能 再 次 遇见 他 ， 同 他 道 个 歉 ， 听 
他 说 说 话 。 后 来 农场 的 形势 越 来 越 广 酷 ， 年 轻 人 日 花 襄 弱 ， 老 弱者 纷 
纷 死 去 ， 这 个 希望， 也 越 来 越 渺 荡 了 。 


还 有 一 次 难 环 的 导 逅 ， 是 在 夏收 的 时 候 。 


干 农业 活 ， 有 夏收 是 一 个 特别 紧张 的 环节 。 为 赶 在 麦子 成 熟 以 后 脱 
粒 以 前 把 它 抢 收回 来 ， 农 村 里 都 要 男女 老少 齐 出 动 ， 拔 星 戴 月 地 干 。 
我 们 分 场 四 个 大 队 都 是 基建 队 ， 但 是 到 了 夏收 时 世 ， 全 都 要 文 援 场 本 
部 的 农业 队 。 这 是 紧张 的 突击 任务 ， 要 求 连夜 干 。 分 场 长 在 动员 报告 
中 说 ， 外 面 的 广大 人 民 群 众 部 在 大 跃进 ， 搬 红旗 寸土 不 让 ， 干 革命 分 
秒 必 和 争 。 很 多 人 通 夜 不 睡 ， 连 续 作 战 几 天 几 夜 。 你 们 要 立功 赎 腓 , 难 
道 可 以 比 人 民 群 众 还 少 出 力气 吗 ? 


农场 的 麦 地 ， 同 亮 地 也 差不多 。 麦 子 稀 政 矮小 ， 许 多 地 方 根本 束 
没 长 出 来 。 长 出 来 了 的 也 有 许多 没 抽穗 。 不 管 有 穗 没 穗 ， 我 们 的 任务 
苹 把 它 一 齐 连 根 拔 起 ， 捆 成 捆 儿 背 到 路 边 ， 等 候 农 业 队 的 马车 来 拉 
走 。 没 法 子 掌握 进度 ， 有 时 大 片 的 地 只 要 走 个 过 场 就 行 了 ， 有 时 又 得 
二 十 前进 。 有 时 在 前 进 中 会 遇见 别 的 基建 队 ， 并 排 干 一 阵 ， 各 又 分 
开 。 没 见 过 面 ， 但 又 似曾相识 。 阳 路 相 和 着， 也 不 甚 觉得 有 趣 。 


沙土 很 松软 ， 拔 起 来 不 费劲 ， 一 拌 ， 根 上 就 没 土 了 。 但 十 晚上 不 
睡觉 ， 很 困 。 长 时 间 足 者 ， 腰 、 背 、 膝 都 很 酸痛 。 受 不 了 时 ， 可 以 跪 
下 ， 扑 大 干 ， 比 较 省 力 ， 但 是 跟 不 上 趟 ， 息 一 阵 还 得 再 起 来 ， 蹲 着 追 
赶 一 阵 ， 难 受 得 很 。 不 过 这 中 间 可 以 偷 吃 生 麦子 。 把 探 下 的 麦 粒 在 手 
掌心 里 一 搓 ， 吹 去 砍 皮 ， 往 嘴 里 一 和 对， 是 一 件 快 事 。 大 家 都 狐 ， 痢 


偷 ， 所 以 没 信 举报， 都 只 闭 没 看 见 。 这 样 各 个 孤独 的 和 对 立 着 的 个 人 
之 间 ， 似 乎 又 有 了 某 种 无 形 的 联系 ， 这 也 令 人 悍 意 。 


问题 在 于 ， 人 吃 了 生 麦 子 ， 要 拉稀 。 那 几 天 普 人 过 拉稀 ， 农 场 有 不 
少 右派 医生 ， 和 我 们 一 样 务 动 。 有 笠 分 配 到 医务 所 ， 可 以 看 病 派 药 
的 ， 只 两 个 。 有 夏收 时 ， 他 们 育 着 药 箱 在 工地 上 跑 来 跑 去 ， 也 通 夜 不 
睡 ， 很 困 很 社 。 地 大 ， 人 人 多， 顾此失彼 ， 难 得 一 见 。 见 着 了 ， 就 给 几 
入 土 等 素 ， 很 管用 。 


那天 半夜 里 ， 我 们 队 和 男 一 个 队 在 高 地 上 会 合 ， 转 移 前 坐 在 地 边 
休 乱 。 来 了 医生 ， 大 家 蜂拥 过 去 ， 他 每 人 给 四 粒 预 完 包 好 的 土 答 素 。 
有 人 嫌 少 ， 过 一 会 儿 又 再 去 要 一 次 。 医 生 记 不 清 ， 照 给 。 我 也 想 这 
样 ， 刚 要 站 起 来 ， 坐 在 旁边 的 一 个 卫生 人 按 住 我 的 腹 膀 ， 说 ， 土 毒 聂 
号 多 了 不 好 。 又 说 ， 我 是 医生 ， 你 要 相信 我 。 


月 光 下 看 不 清 他 的 年 龄 ， 只 觉得 那 头 发 浓密 、 嘴 层 宽 厚 ， 戴 着 深 
度 近 视 眼 镜 的 样子 ， 像 个 书 采 子 。 我 依 他 没 去 ， 他 似乎 对 我 有 了 好 
感 ， 又 说 ， 我 不 包 你 。 这 话 ， 也 像 书 采 子 说 的 ， 我 觉得 。 


他 告诉 我 ， 所 有 霉 素 类 的 药物 ， 都 对 人 类 有 害 ， 它 们 不 但 杀 死 外 
界 侵入 的 细菌 ， 也 欠 死 我 们 目 己 映 上 的 细菌 ， 比 方 说 大 肠 里 面 的 葡萄 
球菌 。 他 说 要 是 没有 葡萄 球菌 的 帮助 ， 我 们 就 不 能 充分 消化 食物 。 实 
际 上 ， 作 为 消化 十 官 不 可 缺乏 的 零件 ， 葡 萄 球菌 已 经 是 我 们 号 体 的 一 
部 分 了 。 他 说 这 束 像 豆 根 一 样 。 你 看 到 过 豆 根 上 有 许多 瘤 子 吗 ? 那 旦 
根瘤 菌 造成 的 ， 但 也 是 植物 合成 养料 的 右 官 。 他 说 他 相信 ， 我 们 全 里 
各 个 部 分 ， 都 有 像 和 葡萄 球菌 和 根瘤 菌 那 样 同 我 们 共生 的 各 种 细菌 。 他 
说 他 猜想 我 们 的 号 体 ， 甚 至 我 们 的 每 一 个 细胞 都 不 过 是 一 个 各 种 微 生 
物 的 共同 体 。 我 们 的 大 脑 活动 ， 我 们 的 思想 感情 ， 不 过 是 许多 微生物 
协同 行动 所 产生 的 合力 。 


他 说 他 小 时 候 ， 昕 说 人 的 吴 体 有 百 分 之 七 十 以 上 有 征 水 分 ， 很 吃惊 
很 难过 ， 因 为 那 不 是 他 的 “我 ”。 看 到 船 通 承 害 人 和 恶心 ， 听 说 目 己 号 
体 里 也 有 这 个 东西 ， 简 直 不 敢 相 信 ! 后 来 上 了 医学 院 ， 进 了 研究 所 ， 
才 发 现 “ 我 ? 束 是 那些 东西 的 上 总和。 究竟 有 没有 我 ， 确 实 是 个 问题 。 他 
说 出 去 了 ， 一 定 要 把 这 个 问题 弄 明日 。 


在 深夜 的 元 原 上 ， 野 沉沉 ， 月 范 范 ， 星 汉 垂 地 。 上 听 这 些 骇 人 的 和 
忧郁 的 话语 ， 我 受到 深 深 的 晨 搬 。 但 我 无 知 ， 只 能 沉默 。 峭 子 一 啊 ， 
各 走 一 方 ， 从 此 没有 再 见 。 他 提出 的 问题 ， 长 久 地 困扰 着 我 。 每 想到 
这 些 问题 ， 我 束 想 到 他 。 他 姓 “ 避 ”*”， 这 个 字 我 不 识 ， 以 臻 牢记 不 起 ， 
竟 把 他 的 名 字 给 瑟 了 ， 怎 么 想 也 想 不 起 来 。 


“文昌 "后 期 ， 我 在 酒 录 地 区 五 七 干校 务 动 ， 听 说 有 一 个 夹 边 沟 的 
幸存 者 ， 在 肃 北 绽 上 古 族 目 治 县 当 |] 诊 大 夫 , “文章 ”中 被 打 死 了 ， 就 姓 
这 个 姓 。 我 常 想 ， 那 铠 怕 就 是 他 了 。 


三 十 九 年 以 后 ,一 九 九 五 年 那个 多 雪 的 冬天 ， 我 在 美国 曼彻斯特 
图 书馆 ， 看 到 一 本 评介 近 十 年 来 科学 成 采 的 书 。 说 人 体 细胞 内 部 的 线 
粒 体 ， 实 际 上 是 一 些 早 先进 入 我 们 的 真 核 细胞 并 留 在 里 面 的 原始 细 
。 它们 和 其 他 许多 居住 在 我 们 体内 的 小 生物 一 起 ， 按 照 目 己 的 方式 
生活 ， 并 以 其 不 同 于 我 们 的 DNA 和 RNA 自 我 复制 。 它 们 推动 我 们 的 细 
胞 运作 ， 供 给 我 们 氧化 能 ， 使 我 们 能 活动 和 思想 。 我 们 没有 它们 束 不 
行 。 甚 至 我 们 目 己 的 DNA 也 来 目 这 共生 体 的 编码 。 也 殉 是 说 ， 连 我 们 
的 基因 也 是 由 各 方面 信息 指令 的 协同 机 制 构 成 的 .….. 这 本 书 的 作者 、 
美国 国家 科学 院 院士 、 生 物 学 家 Lewis Thomas 教 授 感慨 地 说 : 原来 我 
的 细胞 ， 鞠 然 是 一 个 比 牙 买 加 海湾 还 要 复杂 的 生态 系统 。 但 愿 它们 为 
我 工作 ， 并 感 我 之 所 感 ， 想 我 之 所 想 。 


把 拳头 放 在 书 上 ， 我 ， 或 者 名 之 为 我 的 这 个 生态 系统 ， 靠 着 椅 背 
呆 想 。 我 想 这 个 世界 ， 对 于 那个 我 曾 在 月 夜 旷野 里 遇见 的 医生 来 说 ， 
真是 太 不 公平 了 。 


一 九 九 六 年 


》， 美 学 论文 集 《 论 


西西 由 


羊 吃 草 


在 吐鲁番 ， 我 看 见 痒 吃 草 。 以 前 ， 我 并 没有 仔细 地 看 过 斑 吃 草 ， 
也 不 晓得 它们 吃 的 是 怎么 样 的 草 。 我 见 过 马 吃 草 、 牛 号 草 、 驴 子 吃 
草 。 它 们 总 是 低下 头 来 ， 伸 长 了 脖子 ， 把 嘴 嗅 到 地 面 的 草 上 ， 一 面 咬 
住 草 蔡 ， 一 面 撒 撒 地 撕 多 草 梗 ， 或 者 拨 菜 也 似 的 把 草 连 根 拔 起 。 牛 、 
马 和 驴 大 概要 一 口气 拔 很 多 草 ， 才 闭 上 嘴巴 ， 麻 碾 一 阵 牙 元 ， 慢 慢 咀 
嚼 ， 然 后 吞 下 肚子 ， 证 骨 去 消化 和 反刍 。 我 看 见 牛 和 马 号 的 草 ， 都 是 
普通 草地 上 的 青草 一 一 那 种 短 矮 的 、 人 铀 伏 在 地 面 上 擎 爬 的 青草 。 有 时 
候 ， 我 也 看 见 护 子 俘 在 一 辆 木头 车 边 号 车 上 堆 着 的 草 ， 那 是 人 们 割 下 
来 的 像 葱 条 一 般 细 长 的 草 。 


我 们 在 吐鲁番 参观 了 坎 儿 井 地 下 水 和 防风 林 。 在 防风 林 的 附近 ， 
有 一 座 特别 的 沙丘 ， 征 一 座 馒头 也 似 的 墨色 山 旱 ， 在 阳光 撒 下 内 着 沉 
默 的 光 ， 仿 佛 一 座 马 金太。 沙丘 上 有 许多 人 把 半截 身子 埋 在 沙 确 下 ， 
种 出 剩 下 的 身 驱 和 头颅 ， 以 及 他 们 民族 色彩 的 鲜艳 衣 饰 ， 这 些 人 ， 痢 
到 沙丘 来 医治 关节 炎 。 


我 并 没有 跑 上 沙丘 ， 因 为 我 看 见 一 个 男孩 赶 着 一 群 笠 来 了 。 男 孩 
罕 着 藏青 的 汗 背 心 、 诺 黑 的 长 布 裤 、 灰 侍 仆仆 的 日 运动 鞋 ， 涉 上 戴 了 
一 顶 纯 昌 的 维吾尔 族 小 圆 帽 。 他 赶 着 数 约 二 三 十 只 羊 ， 其 中 有 法 山 
乎 ， 也 有 日 绵羊 ， 羊 们 在 沙 地 上 散 开 ， 各 目 低 头号 草 。 沙 丘 上 面 没有 
草 ， 沙 丘 底 下 的 四 周 ， 仍 是 一 片 灰 泥 色 的 细 沙 ， 仿 佛 戈壁 滩 到 了 这 
里 ， 健 得 如 粉 了 。 但 在 这 片 沙 地 上 ， 却 长 满 了 从 生 的 矮 草 ， 展 散 了 延 


葛 的 枝条 。 斑 看 见 了 草 ， 纷 纷 风 卷 残 云 似 地 酥 咕 起 来 。 我 想 引 一 尖 小 
症 走 来 这 边 ， 于 是 足下 来 ， 伸 手 去 拔 取 草 时 。 


我 哪里 是 在 拔 草 呢 ， 我 那 时 的 感觉 征 ， 我 采 拔 的 大 概 生 草本 ， 因 
为 我 一 把 抓 到 手 里 的 竞 是 满 掌 的 芒 刺 ， 好 像 握 着 一 堆 铁 将 蒙 。 我 迅速 
缩 回 手 ， 手 指 都 火辣辣 地 像 中 了 蜜蜂 的 针 ， 是 无 数 的 针 。 我 看 看 面前 
这 纤细 瘦削 的 曼 草 ， 难 道 它 们 是 箭 猪 和 刺 狂 ? 


我 一 直 以 为 ， 羊 和 牛 、 马 或 急于 一 样 ， 吃 的 都 是 贴近 地 面 生长 的 
那 种 软 嫩 的 短 草 ， 这 时 才 知 道 ， 羊 吃 的 竟 是 像 玫 瑰 伦 双 那 般 多 刺 的 植 
物 。 我 看 见 它们 愉快 地 吃 着 ， 像 一 部 锋利 的 竟 章 机 ， 沙 沙沙 ， 草 部 吃 
进 嘴巴 去 了 ， 多 么 丰富 的 一 顿 下 午 茶 。 我 还 看 见 平 只 在 草丛 中 走 来 走 
去 ,仿佛 它们 四 周 的 植物 不 是 尖锐 的 芒 刺 ， 而 是 如 轩 的 棉花 。 它 们 真 
使 我 惊异 呢 。 它 们 有 一 张 怎 么 样 的 跨 ， 十 钢铁 的 展 吾 、 上 下 咯 和 口 
腔 ? 为 什么 可 以 吞 路 针 似 的 草 圣 而 不 受伤 ? 肥胖 的 绢 羊 ， 满 身 是 浓厚 
的 卷曲 羊毛 ， 走 在 草丛 中 也 许 能 够 无 视 草 叶 的 利 刺 ， 可 是 山羊 只 有 短 
而 薄 的 披 毛 ， 但 它们 在 从 草 间 罕 插 ， 同 样 仿佛 经 过 的 是 一 片 秧田 。 斑 
们 真 令 我 惊异 呢 。 


南山 牧场 是 真正 的 “乌鲁木齐 ”， 因 为 乌鲁木齐 的 意思 了 束 是 美丽 的 
牧场 。 我 们 站 在 公路 上 ， 面 对 淄 山 过 野 共 绿 的 松树 ， 深 深 地 呼吸 。 这 
草原 一 片 分 乞 ， 充 满 泥土 和 伦 示 的 甜 味 ， 我 还 以 为 目 己 忽然 到 了 阿尔 
插 斯 山 。 但 远方 积 雪 的 峰 查 是 天 山 ， 融 化 了 的 冰 块 ， 汇 成 河道 在 我 们 
面前 的 山坡 下 流 过 ， 许 多 人 都 奔跑 到 水 边 去 了 。 过 了 很 入 ， 他 们 才 肯 
一 一 回来 ,但 都 雪 雪 呼 痛 ， 说 是 有 一 种 草 ， 把 他 们 刺 得 跳 起 来 。 他 们 
之 中 不 乏 罕 着 坚 厚 的 牛仔 裤 的 人 ， 但 在 草 从 中 跪 过， 仿佛 有 干 干 万 万 
的 芒 针 插 在 腿脚 上 。 


草原 上 除了 地 季 也 似 的 青草 外 ， 到 处 都 是 小 伦 ， 有 的 日 ， 有 的 
紫 ， 有 的 忧 导 地 婿 红 ， 夹 杂 在 各 种 高 高 低 低 的 植物 之 中 ， 我 们 看 见 一 
种 尺 来 高 的 植物 ， 没 有 人 花 ， 叶 子 细小 狭 短 ， 茎 校 上 布 满 星 形 放射 走 癌 


的 小 针 叶 ， 于 是 有 人 喊 起 来 : 是 这 种 草 了 ， 是 这 种 草 了 。 连 那么 厚 的 
牛仔 裤 也 能 透 过 ， 叫 我 们 惊 跳 起 来 。 我 仔细 看 看 那 草 ， 并 不 认识 这 种 
草 的 名 字 ， 以 前 也 没有 见 过 ， 但 我 记得 ， 这 草 就 是 沙丘 底下 羊 们 砚 食 
的 点 心 。 一 位 说 我 们 到 处 逛 的 田 老 师 说 : 这 些 草 ， 羊 最 喜欢 了 。 


在 乌鲁木齐 ， 我 也 看 见 了 羊 吃 草 。 那 时 候 ， 我 们 坐 在 天 池上 的 游 
艇 里 ， 两 岸 是 层 层 苟 敬 的 山 和 松树 ， 在 向 阳 的 山坡 上 ， 遍 山 隐隐 地 点 
缀 看 一 点 一 点 的 日 化 ， 并 且 弯 弯曲 曲 的 ， 在 山坡 上 呈现 一 个 “之 ” 字 
形 。 贫 然 ， 日 花 缓 组 地 移动 起 来 ， 这 时 候 ， 我 们 才 知 道 ， 山 坡 上 的 日 
点 了 于 不 是 化 末 ， 而 是 放牧 的 羊 群 。 市 头 的 羊 走 在 前 面 ， 横 越过 山腰 ， 
随后 的 斑 都 跟着 那 道 白色 的 虚线 朝 更 蜗 的 山顶 攀登 。 广 们 居然 能 够 仆 
上 那么 高 的 山 ， 仿 佛 它们 不 古 痒 ， 古 座 。 


对 于 天 山 的 风景 ， 我 们 感到 失望 ， 天 池 是 一 座 水 库 ， 但 环境 遭受 
污染 的 程度 ， 令 我 们 诅 形 : 到 处 是 故意 挤 破 的 玻璃 上 瓶 ， 花 衬 棚 的 谤 民 
提 着 声浪 黎 人 的 收音机。 或 者 ， 关 于 天 山 ， 我 们 其 实 又 认识 多 少 呢 ? 
我 们 不 过 到 达 天 池 旁 边 的 一 个 小 角落 ， 看 见 的 也 只 是 供 游客 驻足 一 阵 
的 名 胜 ， 我 们 可 曾 苟 过 雪线 ， 目 己 去 寻找 天 山 冰 活 的 雪 连 ? 


为 了 寻求 更 丰盛 的 草原 ， 羊 们 擎 到 了 山 的 极 高 处 ， 当 我 们 抬头 仰 
望 ， 山 坡 上 的 动物 ， 竟 是 我 们 心目 中 柔弱 的 羊 吗 ? 天 池 的 水 寒流 入 
骨 ， 天 池 的 风 深 冷 如 冰 ， 帝 备 衣衫 来 的 人 纷纷 报 上 了 风衣 或 毛线 衣 。 
山坡 上 的 主 没 有 加 衣 ， 在 这 充满 斌 琼 的 世界 上 ， 它 们 不 必 罕 戴 甲 崩 ， 
不 必 练 束 一 身 钢 庆 铁 骨 ， 但 见 它们 播 播 摆 摆 、 哆 晃荡 荡 ， 以 一 个 个 软 
强 强 的 映 肛 ， 在 芒 刺 间 悠 然 步 行 ， 安 然 度 过 。 


A 


1 ”西西 (1938 一 一 ) ， 人 作家、 诗人。 本 名 张 户 。 著 有 长 篇 小 说 《我 城 》， 短 篇 小 说 集 
《 像 我 这 样 的 一 个 女子 》， 诗 集 《 石 茵 》 等 。 
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必 


史学 中 的 文学 力量 


很 多 年 前 ， 有 人 约 稿 ， 说 是 给 青年 学 生 推荐 点 文史 类 的 经 典 ， 很 
多 人 写 ， 然 后 凑 成 一 本 书 。 写 什么 好 呢 ? 约 稿 人 说 ， 你 束 拣 历史 方面 
目 己 觉得 重要 的 书 ， 随 便 写 ， 字 数 在 三 干 字 左右 ， 当 然 ， 最 好 通俗 一 
点 。 我 依 命 行 事 ， 临 动笔 ， 想 了 一 下 ， 在 我 心中 ， 什 么 够 得 上 “ 重 
要 ”二 字 ? 好 像 很 多 也 很 少 ， 于 挑 万 选 ， 未 必 合 适 ， 为 稳妥 起 见 ， 还 是 
写 两 本 我 比较 熟悉 也 比较 喜欢 的 书 吧 ， 一 本 是 《史记 》， 一 本 十 《 观 
堂 集 林 》。 但 文章 写成 ,没有 下 文 〈 眼 下， 这 类 书 倒是 大 为 流行 ) 。 
最 近 ， 承 张 鸣 先 生 不 弃 ， 要 我 为 《新 东方 了》 奉献 小 文 ， 我 素 无 积 稿 ， 
翻 箱 倒 柜 ， 只 有 这 点 东西 在 。 现 在 拿 出 来 ， 真 不 好 意思 。 书 是 很 普通 
的 书 ， 话 是 很 普通 的 话 ， 难 免 老 生 常 谈 ， 重 复 别人 讲 过 的 东西 。 说 不 
定 ， 还 有 什么 狐狸 尾巴 ， 让 人 抓 住 ， 也 保 不 齐 。 我 只 能 这 么 说 ， 这 两 
篇 旧 稿 ， 除 大 家 熟悉 的 事 ， 有 些 问 题 ， 我 是 认真 想 过 ， 其 中 还 是 有 一 
点 心得 体会 。 


我 们 先 谈 《史记 》。 读 它 ， 我 有 一 个 感觉 ， 就 十 我 是 在 和 活 人 谈 
话 。 司 咏 迁 好人。 好 人 经 常 倒 考 ， 我 对 他 很 同情 ， 也 很 佩服 ， 觉 得 
他 这 一 面子 没有 白 活 。 


《史记 》 是 一 部 什么 样 的 书 ? 大 家 都 知道 ， 它 是 一 部 史书 ， 而 且 
征 史 部 第 一 ， 束 像 硕 罗 多 德 之 于 和 希腊， 我 们 也 是 把 司马 迁 当 “史学 之 
父 ”。 但 此 书 之 意义 ， 我 理解 ， 却 并 不 在 于 它 是 开 了 纪 传 体 的 头 。 相 
反 ， 它 的 意义 在 哪儿 ? 我 看 ， 倒 是 在 于 它 不 是 一 部 以 朝代 为 断 限 ， 干 


巴巴 罗列 带 王 将 相 ， 敬 欧 于 一 姓 兴 亡 的 狭义 史书 ， 像 晚 于 它 又 模仿 它 
的 其 他 二 十 多 部 现在 称 为 “正史 ”的 书 。 我 欣赏 它 ， 是 因为 它 视野 开 
阔 ， 胸 襟 博大 ， 早 于 它 的 事 ， 它 做 了 忌 结 ， 晚 于 它 的 事 ， 它 开 了 头 。 
全 是 一 部 上 起 入 各 十 忆 椰 起 “从 天 信之 聊 3 遂 直 今 之 们 " 胸 * 矿 肝 
史 ”。 当 时 的 “古代 史 ”`“ 近 代 史 ”和 “当代 史 ” 它 都 讲 到 了 “。 竺 别 是 他 人 氢 
事 生 动 ， 笔 端 熔 贷 感情 ， 让 人 谈 着 不 枯燥 ， 而 且 越 想 越 有 意思 。 


司马 迁 作 《史记 》， 利 用 材料 很 多 。 它 们 不 仅 有 “石室 金 匮 ”( 汉 
代 的 国家 图 书馆 兼 档案 馆 ) 收藏 的 图 书 档案 ， 也 有 他 调查 采访 的 故 老 
传闻 ， 包 舍 社 会 调查 和 口头 历史 的 成 分 。 学 者 对 《史记 》 引 书 做 详细 
查证 ， 仅 束 明 确 可 考 者 而 言 ， 已 相当 可 观 。 我 们 现在 还 能 看 到 的 早期 
古书 ， 他 差不多 都 看 过 。 我 们 现在 看 不 到 的 古书 ， 即 大 家 讲 的 佚 书 ， 
更 是 多 了 去 。 这 些 早 期 史料 ， 按 后 世 分 类 ， 主 要 属于 经 、 子 二 部 ， 以 
及 史 部 中 的 “上 古 史 *。 经书， 其 中 有 不 少 是 来 目 冒 书 旧 档 ， 年 代 最 古 
老 。 它 们 经 战国 思想 过 滤 ， 同 诸 子 传记 一 起 ， 积 深 为 汉代 的 “六 亏 之 
书 ” 和 “六 家 之 学 ”。 司 马 迁 “友协 六 经 异 传 ， 整 齐 百 家 末 语 ”， 征 我 们 从 
汉代 思想 进 帘 先 秦 历 史 的 重要 门 径 。 不 仅 如 此 ， 它 还 涉及 诗 赋 、 兵 
书 、 数 术 、 方 报 ， 包 含 后 世 集 部 和 子 部 中 属于 专门 之 学 的 许多 重要 内 
容 ， 同 时 又 是 百科 全 书 式 的 知识 总 汇 。 它 于 四 部 仅 居 其 一 ， 但 对 研究 
其 他 三 部 实 有 承上启下 〈 承 经 、 子 ， 局 史 、 集 ) 的 关键 作用 。 借 用 一 
句 老话 ， 束 是“ 举 一 隅 而 三 隅 反 ”*。 据 我 所 知 ， 有 些 老 先生 ， 不 十 科举 
时 代 的 老 先 生 ， 而 是 风气 转移 后 的 老爷 生 ， 他 们 融 是 拿 《 史 记 》 当 阅 
读 古 书 的 门 径 ， 甚 至 让 目 己 的 孩子 从 这 里 入 手 。 比 如 大 家 都 知道 ， 王 
国 维和 杨 树 达 ， 他 们 的 古书 展 了 束 是 《 史 》《 汉 》。 所 以 ， 我 一 直 认 
为 ， 这 是 读 古 书 的 一 把 钥匙 ， 特 别 十 对 人 研究 早期 的 学 者 ， 更 是 如 此 。 


读 《 史 记 》， 除 史料 依据 ， 编 窜 体 例 也 很 重要 。 这 本 书 的 体例 ， 
按 一 般 讲法 ， 是 叫 “ 纪 传 体 *"， 而 有 别 于 “ 编 年 体 ”( 如 和 鲁 《 春 秋 》 《 左 
传 》《 纪 年 》 及 后 世 的 《 通 鉴 》) 和 “纪事 本 末 体 ”( 如 《国语 》《 国 
策 》 和 后 人 编 的 各 种 纪事 本 末 ) 。 但 更 准确 地 说 ， 它 却 是 以 “世系 ”为 


经 ,，“ 编 年 “纪事 ”为 纬 ， 市 有 综合 性 ， 并 不 位 单 是 由 传记 而 构成 ， 在 
形式 上 ， 是 模仿 早期 贯 族 的 谱 腊 。 司 咏 迁 作 史 ， 中 心 是 * 人 ”， 框 架 
征 “ 族 谱 ”。 它 是 照 《 世 本 》 和 汉代 保存 的 大 量 谱 肛 ， 按 世系 分 簿 ， 来 
讲 “ 空 间 ”(〈 国 别 、 地 域 、 郡 望 ) 和 “时 间 ”(〈 朝 代 史 、 国 别 史 和 家 族 
史 ) ， 以 及 “空间 ”“ 时 间 ” 下 的 “人物”" 和 “事件 *”。 它 的 十 二 本 纪 、 三 十 世 
家 、 七 十 列传 ,，“ 本 纪 ” 是 讲 “ 本 ”， 即 族谱 的 “ 根 ” 或 “主干 ”; “世家 ”是 
讲 “ 世 ，”， 即 族谱 的 “分 枝 ”; “列传 ”是 讲 “ 世 *” 故 下 的 人 物 ， 即 族谱 
的 “时 ”。 这 是 全 书 的 主体 。 它 的 本 纪 、 世 家 都 是 分 国 和 事 、 编 年 入 
事 ， 用 以 统 摄 后 面 的 列传 。 本 纪 、 世 家 之 外 ， 还 有 “十 表 ” 互 见 ， 作 全 
书 的 时 空 框架 。 其 “ 纪 传 五 体 ”"， 其 中 只 有 “ 八 书 ”是 讲 典 草 制度 ， 时 空 
观念 较 差 ， 属 于 结构 性 描述 。 原 始 人 类 有 “寻根 兽 "， 古 代 贯 族 有 “血统 
论 ”， 春 秋 战 国 “ 礼 坏 乐 衣 ”， 但 “摆谱 ?的 风气 更 盛 〈“ 世 ”在 当时 是 贵族 
子弟 的 必修 课 ) ， 很 多 铜 器 铭文 ， 都 是 一 上 来 就 “ 自 报 家 1 门 "”， 说 我 
是 “ 某 肝 之子 某 某 之 孙 ”。 司 马 迁 昌 生 于 布衣 可 取 卿 相 的 汉代 ， 但 他 十 
作 “ 大 历史 ”。 他 要 打通 古今 ， 保 持 联 每 ， 还 是 以 这 样 的 体裁 最 方便 。 
这 是 我 们 应 该 理解 他 的 地 方 。 


司马 迁 作 《史记 》， 其 特点 不 仅 是 安 通 博大 ， 上 共有 高 度 概 括 性 ， 
而 且 更 重要 的 是 ， 它 还 能 以 “ 互 文 相 足 之 法 ”， 市 省 笔 霍 ， 存 真 闵 疑 ， 
尽量 保存 史料 的 “ 鲜 活 ”。 比 如 初 读 《 史 记 》 的 人 ， 谁 都 不 难 发 现 ， 它 
的 记述 往往 目 相 矛盾 ， 不 但 篇 与 篇 之 间 会 有 这 种 问题 ， 束 是 一 篇 之 内 
也 能 授 好 几 种 说 法 ， 让 人 觉得 莫 囊 一 是 。 但 熟悉 《史记 》 体 例 的 人 ， 
他 们 都 知道 ， 这 是 作者 “ 兼 存 异 说 "”， 故 意 如 此 。 它 讲 秦 吏 以 秦 的 史料 
为 主 ， 讲 楚 就 以 楚 的 史料 为 主 ， 尽 量 让 “角色” 按 “ 本 色 ” 讲 话 。 这 非但 
不 是 《史记 》 的 粗 压 ， 反 而 是 它 的 齐 愤 。 如 末 吹 毛 求 狐 ， 给 《史记 》 
挑 错 ， 当 然 会 有 大 丰收 ， 但 找 错误 的 前 提 ， 首 先 也 是 理解 。 


《史记 》 伟 大 ， 它 的 作者 更 伟大 。 我 们 “ 读 其 书 而 想见 其 为 人 ”， 
一 定 要 读 他 的 《太史 公 目 序 》 和 《 报 任 安 书 》。《 太 史 公 目 序 》 很 重 
要 ， 因 为 只 有 读 这 篇 东西 ， 你 才能 了 解 他 的 学 术 背 景 和 创作 过 程 ， 知 


道 他 有 家 学 渊源、 名 师 传授 ,“ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 ”*"， 人 生 老 道 ， 所 
以 文笔 也 老道 。 但 我 们 千 万 不 要 忽略 ， 他 还 有 一 封 《 报 任 安 书 》。 如 
果 我 们 说 《太史 公 目 序 》 是 司马 迁 的 “学 术 史 ”， 那 么 《 报 任 安 书 》 殴 
古 他 的 “心灵 史 ”。 这 是 一 篇 “ 欲 死 不 能 "之 人 同 “ 行 将 就 死 "之 人 的 心灵 
对 话 ， 每 句 话 都 掏 心 角子 ， 里 面 当 咀 着 生 之 热恋 和 死 之 痛 苗 。 其 轧 转 
于 生死 之 际 的 著 辱 、 念 惧 和 斐 愤 ， 五 内 俱 焚 、 汗 发 沾 背 的 心理 创伤 ， 
非 身 临 其 境 ， 绝 难 体会 。 小 时 候 读 《古文 观 止 》， 我 总 以 为 这 是 最 震 
撼 人 心 、 催 人 泪 下 的 一 篇 。 


司马 迁 为 “ 墙 倒 众人 推 "的 李 将 军 (李陵 ) 打 抱 不 平 ， 惨 遭 襄 刑 ， 
在 我 看 来 ， 正 十 属于 鲁迅 所 说 敢于 “ 抚 民 叛 徙 ?的 “月 染 ”。 他 和 李 将 
军 ， 一 个 是 文官 ， 一 个 是 武将 ， 趣 舍 异 路 ， 素 无 杯 酒 交欢 ， 苋 能 舍 饭 
碗 、 性 命 不 顾 ， 仗 义 执 言 ， 已 十 诸 、 询 之 勇 不 能 当 。 而 更 难 的 是 ， 他 
还 能 在 这 场 * 飞 来 模 祸 ”之 后 ， 从 命运 的 泥潭 中 撑 挂 目 拔 ， 发 惯 闭 书 ， 
成 束 其 名 山 事 业 。 读 《 报 任 安 书 》， 我 有 一 点 感想 : 历史 并 不 仅仅 是 
一 种 由 死人 积 素 的 知识 ， 也 是 一 种 由 活 人 塑造 的 体验 。 这 种 人 生体 验 
和 超越 生命 的 鹿 望 ， 帮 是 贯 罕 于 文学 、 乙 术 、 宗 教 、 哲 学 和 历史 的 共 
同 精神 。 史 家 在 此 类 “超越 "中 尤为 重要 。 它 之 所 以 能 把 目 喘 之 外 “ 鳃 虚 
有 数 ” 的 众多 生命 谍 为 波澜 壮阔 的 历史 长 河 ， 首 先 就 在 于 ， 它 古 把 目 己 
的 生命 也 投射 其 中 。 我 想 ， 司 马 迁 之 为 司马 迁 ，《 史 记 》 之 为 《 史 
记 》， 人 有 使 气 ， 书 有 侠 气 ， 实 与 这 种 人 生 经 历 有 关 。 一 帆 风 顺 ， 缺 
之 人 生体 验 ， 要 当 历 史学 家 ， 可 以 ; 但 要 当 大 历史 学 家 ， 难 。 我 以 
放 “大 肋 姑 "的 启 义 驱 在 通 赴 今 -计生 元 


以 个 人 采 辱 看 历史 ， 固 然 易 生 偏 见 ， 但 司马 迁 讲 历史 ， 却 能 保持 
清醒 客观 ， 即 使 是 写 当 代 之 事 ， 即 使 是 有 切肤之痛 ， 也 能 控制 情绪 ， 
顶 多 在 狗 语 中 发 点 感慨 ， 出 乎 人 人生， 而 入 乎 历史 ， 写 史 和 评 史 ， 绝 不 
乱 挫 和 。 


对 司马 迁 的 赞 语 和 文学 性 并 写 ， 我 很 欣赏 。 因 为 恰好 是 在 这 样 的 
话语 之 中 ， 我 们 才能 颖 见 其 个 性 ， 进 而 理解 他 的 传神 之 笔 。 例 如 ， 在 
他 笔下 ， 即 使 是 “成 者 为 王 ? 的 汉 高 祖 也 大 有 流 谍 气 ， 即 使 是 “ 败 者 为 
贼 ?的 项 羽 也 不 失 英 雄 相 。 融 连 当 时 的 娩 怖 分 季 ， 他 也 会 六 “不 其 其 
志 ， 名 王后 世 ”， 就 连 李 斯 这 样 的 “大 坏蛋 *”， 他 也 会 描写 其 临 死 之 际 ， 
父子 相 央 ， 通 想 当 年 ， 率 黄 犬 、 逐 狐 免 的 天 伦 之 乐 。 很 多 “大 人 物 ” 写 
得 束 像 “小 人 物 ” 一 样 。 


同 司马 迁 的 “发 愤 著 书 * 有 关 ，《 李 将 军 传 》 也 值得 一 读 (有 趣 的 
是 ， 它 是 放 在 《匈奴 传 》 和 《 卫 将 军 传 》 的 前 边 ) 。 他 讲 李陵 之 祸 ， 
着 到 不 多 ， 对 比 《 汉 书 》， 好 像 一 笔 带 过 。 这 种 省 略 是 出 于 “不 敢 
言 ?还 是 “不 人 忍 言 ">， 我 们 很 难 猜 测 。 但 他 在 赞 语 中 说 : 


传 日 “其 身 正 ， 不 令 而 行 ; 其 吴 不 正 ， 昌 令 不 从 ”， 其 李 将 
军 之 谓 也 ? 余 睹 李 将 盏 ， 惧 惨 如 节 人 ， 口 不 能 道 辞 。 及 死 之 
日 ， 天 下 知 与 不 知 ， 少 为 尽 受 。 彼 其 起 实心 诚信 于 士大夫 也 ? 
谱 日 “桃李 不 言 ， 下 目 成 蹊 ”。 此 言 虽 小 ， 可 以 论 大 也 。 


司马 迁 说 的 “ 李 将 军 ? 是 李 广 而 不 是 李陵 ， 然 陵 为 广 孙 ， 有 其 家 
风 ， 束 连 命 运 的 悲惨 都 一 模 一 样 。 我 们 拿 这 段 话 对 比 苏 建 评 卫青 的 
话 ,“ 大 将 军 至 苯 重 ， 而 天 下 之 贤 大 夫人 姓 称 大 ”(《 卫 将 军 传 》 赞 
引 ) ， 他 的 “元 言 "不 是 更 胜 于 “有 言 ” 吗 ? 


汉代 以 后 ,，“ 卫 将 军 ” 只 见 称 于 记录 汉代 武功 的 史 乘 ， 而 无 闻 于 民 
间 。 相 反 ， 李 将 军 却 借 诗 文 的 传诵 而 大 出 其 名 。 一 九 九 七 年 ， 中 国 历 
史 博 物 饱 举 办 全 国 考古 新 发 现 精品 展 ， 其 中 有 致 焊 市 博物 馆 送 展 的 西 
晋 壁画 巷 ， 上 面 有 个 薪 马 的 人 物 ， 正 在 回头 射箭 ， 上 有 榜 题 为 证 ， 不 
是 别人 ， 正 是 李 广 。 


看 见 李 将 军 ， 我 束 想 到 了 司马 迁 ， 想 到 了 史学 中 的 文学 力量 。 


二 OO 二 年 三 月 十 日 改写 于 北京 蓝 旗 营 离 所 


1 ” 李 零 (1948 一 一 ) ， 学 者 。 著 有 《我 们 的 经 典 》 四 种 、《 简 帅 古 书 与 学 术 源 流 》 等 
学 术 著作 ， 散 文集 《 放 虎 归 山 》《 花 间 一 壶 酒 》 等 。 


张 承志 四 


杭 兰 怀 李陵 


在 草地 放 皇 的 时 候 ， 我 总 对 把 站 群 放 到 北边 大 山上 人 怀 着 一 种 含混 
的 激动 。 那 时 中 蒙 国 交 恶劣 ， 可 是 我 总 同 往 着 国界 一 一 在 我 出 牧 最 北 
的 、 日 首 呼 布尔 大 队 的 薄 叶 山上 ， 斑 群 吃 着 秋季 里 油脂 肥 嫩 的 明 根 勒 
草 ， 遥 遥 把 在 北方 尽头 的 国界 是 请 监 色 的 。 


有 一 次 ， 我 们 四 名 知识 青年 牺 蕊 去 了 边防 站 ， 吃 边防 军 的 大 米饭 
(久违 了 不 知 多 久 ) ， 纵 马 追 夜空 中 的 一 只 火球 (在 阶级 斗争 严重 的 
年 代 里 草原 上 信号 弹 夜 夜 不 绝 ) ， 人 外 过 了 塔 勒 根 :敖包 边防 站 一 之 的 冬 
牧场 。 而 真正 的 目的 我 是 模糊 知道 的 ， 那 就 是 要 亲眼 看 一 看 北 绽 十 的 
大 地 。 


蒙 语 中 的 外 蒙古 ， 为 什么 不 译 成 北 蒙 古 呢 ， 内 蒙 尖 译 成 南 绽 或 民 
苞 壹 上 古 多 好 。 

那 时 我 们 地 位 低下 ， 生 计 下 酷 ， 心 中 常常 恰 然 啊 着 苏武 牧 诗 的 首 
调 。 至 于 对 降 了 匈奴 的 李陵 ， 并 没有 过 多 地 留意 。 

二 十 年 时 光 ， 如 毛 主 席 诗 词 中 写 的 一 样 , “弹指 一 挥 间 ”。 


我 没有 想到 目 己 混入 中 国 作家 代表 团 ， 来 到 了 据说 与 中 国 已 经 近 
三 十 年 不 相 往 来 的 北 蒙 古 。 不 仪 越过 了 当年 塔 勒 根 :敖包 一 线 的 监 色 远 
山 ， 而 且 越 过 了 蒙古 首都 马兰 巴 托 ,一 直 向 北 ， 辣 北 ， 进 入 了 大 名 办 
剧 的 杭 盖 山脉 以 北 。 


好 像 两 国之 争 ， 来 使 之 命 ， 于 我 都 晤 不 相干 。 用 不 着 社会 主义 特 
产 的 元 格 邦 监视 ， 用 不 着 一 种 异化 了 的 如 朋 诵 社论 的 喀 尔 喀 方言 的 导 
游 ， 我 用 我 的 双眼 ， 迎 接着 我 熟悉 的 景色 扑 来 。 


秋 草 原 上 明 根 勒 的 紫花 球 已 经 效 了 ， 市 令 使 人 遗憾 地 已 经 间 近 初 
雪 。 大 地 一 望 干 里 金黄 炫目 。 清 澈 的 风 吹 得 挺拔 拌 撒 的 金 叶 透明 如 
沟 。 杭 将， 北 莹 证 的 北 屏 ， 原 来 也 和 马 珠 称 泌 的 丘陵 一 样 舒缓 。 


我 心中 真 的 感到 了 恢 届 。 


我 知道 : 杭 关 北大 ， 索 古人 民 共 和 国 的 阿拉 杭 盖 省 ， 征 我 人 生 旅 
途 的 北极 了 。 


我 再 不 能 更 北 一 步 了 。 


恰似 萎缩 了 的 中 国 ， 我 所 能 达到 的 ， 远 远 比 不 了 那些 人 了 。 比如 
霍 去 病 、 了 卫青、 苏武 、 卫 律 、 中 行 疯 、 李 陵 ， 他 们 的 足迹 都 达到 了 由 
加 尔 和 叶 尼 窒 流 域 , 一 一 即使 站 在 杭 盖 之 匮 北 晃 ， 那 里 也 是 万 里 绝 
域 。 


二 十 年 来 我 也 变 了 。 我 厌恶 截 去 病 、 卫 青 之 类 军人 。 我 更 厌恶 苏 
武 ， 他 和 孔 老 二 一 样 使 人 压抑 。 在 我 的 北方 史 观 中 ， 真 正 使 我 感动 的 
人 有 是 李陵 一 一 在 阿拉 杭 盖 的 省 府 其 其 格 勒 特 (花城 之 意 ) ， 看 着 一 张 
张 察 古人 的 面孔 ， 我 总 觉得 他 们 藏 着 一 些 李 了 诬 的 秘密 。 


在 一 个 严肃 得 过 分 的 官方 代表 团 里 ， 站 在 杭 盖 北 苞 独 目 胡 思 乱 
想 ， 是 有 点 太 不 着 边际 了 。 
我 只 能 尽力 地 远 上 姚 北方 。 像 二 十 年 前 在 日 音 呼 布尔 的 注 叶 山上 一 
， 杭 兰 以 北 依然 是 远 山 如 线 ， 金 草 如 潮 。 杜 断 了 我 视线 的 一 抹 淡 
， 依 然 在 天 极地 尽 静 静 地 一 字 摆 开 ， 继 续 厦 二 十 年 前 的 那个 默 语 。 


和 外 


时 六 


没有 远 托 异乡 的 体验 ,没有 怀 着 重 归 故 乡 时 真正 单纯 的 信念 ， 没 
有 在 某 一 天 突然 意识 到 异乡 的 珍贵 一 一 是 很 难 记 住 李陵 的 。 不 是 我 目 
己 留心 看 ， 而 是 宜 方 人 员 时 时 提醒 厦 : 你 是 文化 交流 断绝 近 三 十 年 后 
的 第 一 批 中 国 代表 团 成 员 一 一 这 不 知 缘由 地 使 我 心中 和 爱 啊 着 李陵 的 名 
本 

子 归 受 荣 ， 我 留 受辱 

不 知 为 什么 那样 感慨 击 心 。 好 像 在 判断 春 将 来 英 匡 中 的 一 个 脐 胱 
表 途 。 杭 兽 北 玖 一 片 静 彼 ， 雪 日 的 秆 访 纯 洛 得 难以 置信 。 我 吸 春 清冷 
醇 深 的 至 气 ， 总 怀疑 这 宁静 那么 不 稳定 。 静 者 处 了 于， 动 则 如 许 ， 人 在 
不 测 中 遭 着 这 种 前 途 并 不 是 不 可 能 的 。 尤 其 是 当 他 无 家 可 归 ， 祖 国 执 
行 不 义 的 时 候 ， 叛 变 也 许 是 悲壮 的 正道 。 

远 托 异国 ， 普 人 所 翡 。 

望 风 怀 想 ， 能 不 依依 。 

身 之 穷困 ， 独 坐 恶 若 

终日 无 晓 ， 但 见 异类 。 

韦 糖 费 幕 ， 以 御 风 雨 。 

脐 肉 酷 浆 ， 以 充 负 渴 。 

举目 言 笑 ， 谁 与 为 欢 | 


胡 地 玄 冰 ， 边 土 惨 裂 。 


胡 箱 互动 ， 牧 蕊 悲鸣 。 
吟 啸 成 群 ， 边 声 四 起 。 
晨 坐 听 之 ， 不 觉 泪 下 。 


在 杭 盖 草原 疾 行 而 无 声 的 秋风 中 ， 断 续 忆 着 诵 着 这 些 名 句 ， 心 中 
的 一 切 烦 乱 欲 利 都 被 荡 涤 一 空 。 不 知 是 难过 ， 或 者 是 激动 ， 只 觉得 不 
能 诉说 ， 不 容 解 释 。 其 其 格 勒 特 下 行 千里 的 阔 大 草原 上 ， 异 国 的 牧人 
仿佛 都 隐匿 了 ， 空 无 一 人 一 影 的 金黄 大 海中 ， 只 有 不 变 的 景色 在 与 我 
对 视 。 


这 十 杭 志 以 北 ， 李 陵 居 国 的 景色 .……… 


我 毕竟 古 邻 国 马 珠 称 泥 出 喘 的 牧人 ， 我 不 可 能 视而不见 ， 这 空 范 
得 几乎 针 落 成 雷 的 金秋 草 海里 ， 浮 动 厦 一 种 深沉 的 亲切 。 


游 裔 阿拉 杭 盖 ， 看 过 了 塔 羔 特 昼 石 、 讨 高 火山 口 、 春 和 干 潭 尔 蓝 
海 ， 叉 顺 着 监 灌 得 呈 紫 沥 的 河道 返程 ， 我 不 能 再 同 北 妃 喀 他 了 。 不 仅 
是 不 能 够 再 穷 究 李 陵 的 居 地 ， 连 我 的 人 生 也 已 遇 上 它 的 北 尽头 了 。 


其 实 那 篇 至 今 感 动 我 的 名 文 ， 儿 可 断定 不 是 李陵 作品 。 我 明日 这 
篇 散文 为 什么 那样 工整 完美 ， 因 为 年 逼 四 十 我 也 有 了 作者 的 心境 。 不 
一 定 古 李陵 ， 是 李 家 后 代 ， 也 不 一 定 是 久居 草地 洞 知 游牧 的 人 ， 才 能 
写 出 那些 句子 的 。 只 要 中 国 不 变 ， 只 要 一 一 “ 妨 功 害 能 之 臣 尽 为 万 三 
侯 ， 亲 威 贫 仅 之 类 悉 为 慷 庙 衬 ”， 如 《 答 苏 武 书 》 这 样 的 美文 ， 束 一 定 
会 诞生 的 。 


ee 殿 遗 址 。 共 联 
学 家 艾 李陵 不 可 能 有 他 人 拥有 这 座 富 


殿 。 两 唐 书 中 记载 了 大 量 虹 夏 斯 (柯尔克孜 ) 人 自称 李陵 后 裔 的 族 源 
传阅， 日 本 突厥 学 家 护 雅 夫 认为 ， 是 夏 斯 之 一 部 即 黑 发 黑 须 是 瞳 的 一 
部 ， 乃 是 李陵 及 降 共 后裔 这 一 传说， 已 经 成 为 正史 史 产 ， 但 尚 不 是 信 
Hs 


苏联 女 堵 上 古 学 家 也 许多 了 一 分 女性 的 激动 和 情感 。 日 本 老人 学 者 
也 许 抑制 了 一 分 模糊 的 冲动 。 


救 烛 文书 中 有 大 量 唐 五 代 流 行 的 民间 说 唱 剧 本 ， 其 中 有 所 谓 李 陵 
变 文 看 于。 史家 费 了 大 力 ， 构 拟 了 唐 五 代 墨 暗中 国 的 民间 是 怎样 怀念 


李陵 的 。 
一 一 我 走火 入 魔 ， 不 求学 问 而 好 至 途 ， 我 总 觉得 我 隐约 看 见 了 一 


条 人 类 恒 念 的 感情 流 脉 。 而 且 ， 这 悼念 似乎 没有 对 象 ， 不 像 停 念 李 陵 
却 像 悼念 目 己 。 


很 奇怪 ， 和 鲁迅 好 像 没 有 写 过 这 种 感情 。 也 可 能 他 对 中 国 的 心太 重 
了 ， 他 与 中 国之 间 千 丝 万 缕 ， 纠 缠 得 太 深 了 。 他 不 写 ， 一 个 巨大 的 空 
日 束 隔 开 了 过 去 和 现在 。 


现在 有 谁 为 两 千年 前 葬身 杭 盖 以 北 的 亡 人 感到 痛楚 呢 ? 有 谁 还 会 
那样 面临 个 人 与 国家 、 道 德 与 亡命 、 和 平 与 危险 的 大 问题 呢 ? 李陵 是 
军人 ， 他 财 了 老母 麦子 性 命 思 考 了 抉择 了 。 司 马 迁 是 文人 ， 他 赌 了 目 
己 的 男 吴 思考 了 写 完 了 。 我 周围 活 得 轻松 如 蝇 的 军人 思考 么 ? 我 周围 
写 得 纸 腐 玻 贞 的 文人 思考 么 ? 


木然 看 着 杭 关 北面 草地 尽头 的 山 影 ， 我 总 觉得 那 惑 是 唐 努 乌 架 海 
的 大 山 ， 也 许 它 束 是 障 人 上 服 目的 最 后 一 道 山 一 一 院 户 岭 。 在 那 道 山 影 
的 彼岸 ， 是 匈奴 右 别 故地 ， 是 李陵 分 地 的 坚 昆 ， 是 黑 发 黑 瞳 的 柯 尔 殉 
孜 牧场 ， 是 一 定 热情 的 苏联 考古 学 家 艾 赫 切 哈 娃 发 掘 的 匿名 宫殿 。 疾 


渭 般 的 黄 枯 秋 草 唑 哗 地 打 着 双 腿 ， 我 觉得 我 离 那 边 
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我 束 在 这 里 ， 在 阿拉 杭 盖 秋 九 月 的 草 潮 中 致意 吧 。“ 男 儿 生 以 不 成 
名 ， 死 则 芋 蛋 夷 中 ”一 一 也 许 惟 此 才 是 通途 呢 。 我 也 曾 插 入 游牧 民族 的 
队列 ， 我 知道 他 们 远 没 有 孔 备 之 徒 的 伪善 和 凶残 。 李 陵 将 军 ， 且 不 说 
他 永远 成 为 军人 文人 试金石 般 的 限界 ， 即 使 只 是 他 一 缕 血 脉 染 入 大 
主 ， 使 墨 发 黑 瞳 的 一 文 骑 手 世 代 怀 想 一 一 难道 还 不 够 一 桩 美丽 的 壮举 
吗 ? 


我 默然 打消 了 将 来 寻 机 去 和 苏联 ， 到 叶 尼 塞 河 上 游 的 阿 巴 坎 宫 碟 遗 
址 的 奢望 。 我 的 祭 心 止 此 已 够 了 。 能 够 在 杭 兽 北 蔓 ， 能 够 在 李陵 目 由 
目 在 冉 猎 而 没有 刀 笔 之 吏 允 索 的 地 点 思想 一 番 ， 已 经 够 了 。 我 毕 疯 只 
征 一 名 乌 珠 称 沁 出 身 的 牧羊 人 ， 能 够 了 解 包 括 杭 副 的 广 亡 牧 地 ， 我 已 
经 平生 愿 足 了 。 


真正 的 祭礼 会 有 的 。 在 日 复 一 日 的 流年 里 ， 黑 发 黑 瞳 的 骑手 会 用 
突 克 语言 默默 育 祝 ， 在 沧海 移 断 的 大 时 代 ， 会 有 人 获得 慷慨 激烈 的 体 
验 和 感情 ， 以 惊天 动 地 的 举动 来 实行 祭礼 。 


EAA 


1. 张 承 志 (1948 
纪行 》《 和 敬重 与 惜别 : 致 日 本 》《 你 的 微笑 》 等 ， 小 说 《北方 的 河 》《 金 牧场 》《 心 灵 
史 》 等 


) ， 作 家 。 著 有 散文 集 《 荡 芜 英雄 路 》《 鲜 花 的 废 境 : 安达 卢 斯 


北 怠 转 


北京 的 味 儿 


关于 北京 ， 首 先 让 我 想到 的 是 气味 儿 ， 随 季 市 变化 而 变化 。 殊 这 
一 点 而 言 ， 人 像 狗 。 要 不 为 什么 那些 老 华 侨 多 年 后 回国 ， 四 顾 范 然 ， 
张 着 嘴 ， 东 闻 闻 西 吊 嗅 一 村 找 的 吏 是 那 记 忆 中 的 北京 味 儿 。 


冬 储 大 日 妥 味 儿 。 立 冬 前 后 ， 各 副食 店 门 前 搭 起 临时 染 站 ， 大 日 
沫 堆积 如 山 ， 从 早 到 晚 排 起 长 队 。 每 家 至 少 得 买 上 几 百 厂 ， 用 平板 三 
轮 、 目 行车 、 儿 童车 等 各 种 工具 倒 腾 回 家 ， 邻 里 间 互 相 照 应 ， 特 别 是 
对 那些 行动 不 便 的 孤寡 老人 。 大 日 瑟 先 摊 开 蚊 曙 ， 然 后 码 放 在 窗 下 、 
门 边 、 过 道里 、 阳 台 上 ， 用 草 和 窒 子 或 旧 棉 补益 住 。 冬 天 风 雪 肆 虚 ， 大 
日 沫 像 木乃伊 干 村 变质， 奖 强 地 散发 出 者 粒 味 儿 ， 提 示 着 它们 的 存 
i 


煤 烟 味 儿 。 为 取 暧 做 饭 ， 大 小 煤 球 炉 蜂 富 熔炉 像 烟 罗 把 烟 各 伸 出 
门窗 ， 吐 云 吐 筋 。 而 煤 焦 油 从 烟 奥 口 落 到 地 上 ， 结 成 一 索索 黑 冰 。 赶 
上 刊 风 天 ， 得 赶紧 转动 烟 向 口 的 扮 膛 一 一 该 烟 倒 灌 ， 哈 得 人 曙 滋 眼 
泪 ， 狂 嗽 不 止 。 更 别提 那 阴 险 的 煤气 : 趁 人 不 备 ， 温 柔 地 杀 你 。 


灰尘 味 儿 。 相 当 于 颜色 中 的 铁 灰 加 点 儿 赫 石 一 一 北 系 冬天 的 帮 
色 。 它 是 所 有 和 气味 儿 中 的 统帅 ， 让 人 口 于 舌 燥 ， 嗓 子 冒 烟 ， 心 情 恶 


务 。 一 旦 借 西 北 风 更 是 了 得 ， 和 干 军 万 扎 ,铺天盖地 ， 顺 窗 颖 | ] 颖 登 竺 
入 军 ， 没 处 软 没 处 藏 。 当 年 戴 口 单 防 的 主要 束 是 它 ， 否 则 出 门 满嘴 牙 
队 。 


正当 北京 人 活 得 不 耐烦 ， 又 然 间 大 雪 纷 飞 ， 宪 盖 全 城 。 大 雪 有 一 
股 云 中 薄 谷 味 儿 ， 竺 别 是 出 门 吸 第 一 口 ， 清 凉 滋润 。 孩 子 们 高 喊 着 冲 
出 门 去 ， 他 们 摘 掉 口 第 扔 下 手套 ， 一 边 喷 吐 哈 气 ， 一 边 打 雪 仗 堆 雪 
人 “。 直 到 道路 泥 浮 ， 结 成 脏 冰 ， 他 们 沿 着 脏 冰 打出 溜 儿 ， 快 到 尽头 往 
下 一 足 ， 借 惯性 再 蹄 几米 ， 号 称 “ 老 头 外 被 贷 儿 ”。 


我 家 离 后 海 很 近 。 孩 子 们 第 在 那儿 * 滑 野 冰 ”， 目 制 冰鞋 委 机 滑雪 
板 ， 呼 啸 成 群 ， 扬 起 阵 阵 雪 末 儿 ， 被 风 刮 到 脸 上 ， 好 像 日 砂糖 一 样 ， 
配 酚 ， 有 股 无 中 生 有 的 甜 味 儿 。 工 人 们 在 湖面 开 羡 冰 块 ， 用 铁 钧 子 钧 
住 , 沿 木板 搭 的 栈道 运 到 岸上 ， 再 运 到 他 广 桥 北 面 的 冰 窘 。 趁 人 不 注 
意 ， 我 跟着 同学 钻 进 冰 窒 ， 和 昏暗 阴冷 ， 水 腥 味 夹 洒 着 干草 味 。 那 些 冰 
块 置 放 在 多 层 木 架 上 ， 用 草 执 隔 开 ， 最 后 用 草 可 木 板 和 土 封顶 。 符 
年 夏天 ， 这 些 冰 块 用 于 冷藏 鲜 贷 食品 ， 制 作 冰 淇 淋 人 刨冰 。 在 冰 窒 里 那 
一 刻 ， 我 把 目 己 想象 成 冷冻 的 鱼 。 


冬天 过 于 漫长 ， 让 人 人 厌烦， 孩子 们 眼 巴 巴 盼 着 春天 。 数 到 “五 
九 ”， 后 海 沿 岸 的 柳 术 慕 然 转 绿 ， 变 得 柔软 ， 散 发 着 临 市 藻 梁 的 清香 。 
解冻 了 ， 冰 面 发 出 清脆 的 破 神 声 ， 雪 水 沿 房 榴 滴 落 ， 煤 焦油 的 冰 坨 像 
丢 迹 负 开 。 我 们 的 可 鞋 全 都 变 了 形 ， 跟 蟾 内 一 样 趴 下 ， 嘎 嘴 ， 有 股 
威 市 鱼 的 吴 味 儿 。 


我 母 杀 几乎 年 年 都 天 水 仙 ， 赶 上 春 广 前 后 悄然 开放 ， 上 暗 香 涌 动 ， 
照 腕 沉 问 的 室内 。 在 户外 ， 顶 属 查 花 开 得 最 早 ， 随 后 课 伦 丁香 桃花 ， 
风 卷 化 香 ， 惑 得 人 汰 党 ， 轩 昏 欲 睡 。 小 时 候 第 说 “ 春 困 秋之 夏 打上 师 ， 睡 
不 桓 的 冬 三 月 "”， 那 时 尚 不 知 有 伦 粉 过 敏 一 说 。 


等 到 槐 花 一 开 ， 夏 天 到 了 。 国 槐 力 北 方 性 格 ， 有 一 种 盗 意 妥 为 的 
铬 厉 之 美 。 相 比 之 下 ， 那 谈 黄色 槐 化 开 得 平凡 琐碎 ， 一 阵风 过 ， 如 两 
严 落 。 槐 花 的 香味 儿 很 淡 ， 但 悠 渤 如 第 声 。 


而 伴随 痢 这 香味 的 是 可 怕 的 “ 吊 死 电 ”。 那 些 蠕 虫 吐 丝 吊 在 空中 ， 
此 起 彼 伏 ， 封 锁 着 人 行道 。 穿 过 “ 吊 死 昂 ? 方 阵 如 过 鬼 门 天 ， 一 旦 挂 在 
膀子 上 脸 上 ， 挥 之 不 去 ， 让 人 浑身 起 鸡皮 冯 净 ， 难 免 惊 叫 。 


夏天 十 一 年 中 最 快乐 的 时 光 ， 主 要 是 放 署 假 的 缘故 吧 。 我 们 和 去 
发 楼 “中 国民 主 促进 会 "看 电视 打 乒 乓 球 ， 或 是 去 什刹海 体育 场 游泳 。 
说 到 游泳 ， 我 们 识 浮 在 福 尔 马 林 味 儿 、 漂 日 粉 味 儿 和 奈 腺 味 儿 中 ， 沉 
浮 在 人 声 电 沸 的 喧嚣 和 水 下 的 片刻 宁静 之 间 。 


桑 雨 似乎 来 目 体 内 的 压力 。 当 问 热 到 了 难以 肪 受 的 临界 点 ， 一 连 
串 雷电 惊天 动 地 ， 青 春 期 的 躁动 得 到 某 种 程度 的 释放 。 雨 一 停 ， 孩 子 
冲 问 马 路 劳 阴沟 上 ， 一 边 足 水 一 边 高 叫 : “下 雨 啦 ， 冒 泡 啦 ， 王 八 戴 上 


不 知 为 什么 ， 秋 天 总 与 忧 仿 相 关 ， 或 许 是 开学 的 缘故 : 目 由 被 没 
收 了 。 是 的 ， 秋 天 代表 了 学 校 的 刻板 市 奏 ， 代 表 了 秩序 。 粉 笔 术 儿 瞻 
散 ， 中 文 与 数 子 在 黑板 上 出 现 义 消失 。 在 男孩 子 册 脚 丫 味 儿 和 脏话 之 
上 ， 是 女孩 儿 的 体 香 ， 丝 丝 缕缕 ， 让 人 困惑 。 


秋雨 阵 隆 ， 树 叶 轧 转 风 零 ， 湿 渡 关 的 ， 起 初 遍 有 泡 得 过 久 的 酿 茶 
的 藻 味 儿 ， 转 而 变 成 发 酵 的 霍 烂 味 儿 。 与 即将 接班 的 冬 储 大 日 瑟 味 儿 
相 呼 应 。 


话说 味 儿 ， 除 了 串 觉 ， 目 然 也 包括 味觉 。 味 觉 的 记忆 更 内 在 ， 
而 也 更 持久 。 


鱼肝油 味 儿 ， 唤 醒 我 最 早 的 童年 之 梦 : 在 雯 纸 般 的 门窗 深 人 处 ， 是 
一 益 带 有 和 鱼 腥 味 儿 的 灯光 。 那 灯光 大 概 与 我 服用 鱼肝油 的 经 验 有 关 。 
起 初 ， 从 父母 严肃 的 表情 中 ， 我 把 它 归 为 药 类 ， 你 持 着 一 种 天 生 的 警 
惕 


当 鱼 肝 油 通过 滴 管 滴 在 舌尖 上 ， 凉 凉 的 ， 很 快 扩 散 开 来 ， 满 嘴 腥 
味 儿 。 这 从 鱼 鱼 肝脏 提炼 的 油脂 ， 让 我 品 竹 到 大 海 深 处 的 孤独 感 。 后 
来 学 到 的 进化 论证 实 了 这 一 点 鱼 是 人 类 的 祖 爷 。 随 着 年 龄 增长 这 孤 
独 感 被 不 断 放 大 ， 构 成 青春 期 内 在 的 和 爱 吗 。 滴 管 改 成 腕 宫 后 ， 我 把 鱼 
肝 油 归 为 准 糖果 类 ， 不 再 有 抵触 情绪 。 移 咬 破 胶 赛 ， 待 鱼肝油 漏 走 再 
细 嚼 那 胶 质 ， 有 和 牛 庆 糖 的 口感 。 


“大 日 兔 ” 奶 糖 味 儿 。 它 是 糖 采 之 王 ， 首 先是 那 层 半 透 明 的 米 纸 ， 
在 天 头 上 融化 时 带 来 预期 的 快感 。“ 大 日 免 " 奶 味 儿 最 重 ， 据 说 七 块 糖 
等 于 一 杯 牛 奶 ， 为 膏 养 不 民 的 孩子 所 淘 望 。 可 惜 困 难 时 期 ,“ 大 白 
兔 ” 补 归 入 “ 蜗 级 糖 ”"， 有 了 顺口溜 为 证 :“ 避 级 点 心 高 级 糖 ， 高 级 老头 上 
茅 房 *"， 可 见 那 “高 级 循环 ”与 平民 百姓 无 天 。 多 年 后 ， 一 个 法 国 朋友 在 
巴黎 让 我 再 次 壬 到 “大 日 免 "， 令 我 激动 不 已 ， 此 后 我 员 上 常备 那么 几 
块 ， 加 入 “高 级 老头 ”的 行列 。 


困难 时 期 正 赶 上 吴 体 发 育 ， 我 开始 偷 吃 家 里 所 有 能 吃 的 东西 ， 从 
养 在 鱼 拭 的 小 球 汇 到 父母 配给 的 医 稠 的 卵 磷脂 ， 从 钙 厂 到 枸杞 子 ， 从 
榨菜 到 黄 盗 ， 从 海 米 到 大 敬 ..…... 父 母 开 始 坚 壁 清 野 ， 可 挡 不 住 我 与 日 
俱 增 的 食欲 。 什 么 都 吃 光 了 ， 我 开始 吞食 味精 。 在 类 国 ， 跟 老外 去 中 
国 餐馆 ， 他 们 事先 声明 “No MSG (不 放 味 精 ) ”， 让 我 听 了 就 他 妈 心 
烦 。 


我 把 味精 从 竹中 倒 在 掌心 ， 一 小 振 ， 先 用 舌尖 配 配 ,通过 味蕾 沿 
神经 从 反射 到 大 脑 表层 ， 引 起 最 初 的 兴 香 一 一 好 像 品 答 那 被 提纯 的 大 
海 ， 那 叫 鲜 ! 我 开始 逐渐 加 大 剂量 ， 刺 激 持 续 上 升 ， 直 到 鲜 味 儿 完 全 
消失 。 最 后 索性 把 剩 下 半 瓶 味精 全 倒 进 嘴 里 ， 引 起 大 脑 皮 层 的 信号 混 
乱 或 短路 一 一 眩 尝 有 恶心 ， 一 头 栽 倒 在 床上 。 我 估 措 ， 这 跟 吸毒 的 经 验 


接近 。 


父母 抱 急 ， 有 是 谁 打 翻 了 味精 瓶 ? 


在 我 们 小 学 操场 擂 外 ， 第 有 个 小 贩 的 叫卖 声 义 人 魂 昕 。 他 从 育 喜 
中 像 变 戏法 变 出 各 种 糖果 小 吃 。 由 于 同学 引荐 ,我 爱 上 桂皮 。 桂 皮 即 
桂 树 的 树 皮 ， 中 草药 ， 羡 辣 中 透 着 甘甜 。 两 分 钱 能 美好 几 块 ， 比 糖果 
经 久 耐 吃 多 了 。 我 用 手绢 包 好 ， 在 课堂 上 时 不 时 配 一 下 。 说 实话 ， 除 
了 那 桂皮 味 儿 ， 与 知识 有 关 的 一 切 蝇 无 印象 。 


一 天 晚上 ， 我 和 关 铁 林 从 学 校 回 家 ， 一 个 挑 担 的 小 贩 在 路 上 吃 
喝 : “只 豆 腐 桨 豆腐 一 一 ”我 从 未 芝 过 具 豆 腐 ， 在 关 铁 林 儿 是 下 ， 伦 三 
分 钱 严 了 一 块 ， 仅 一 口 束 喷 住 了 ， 我 把 剩 下 的 扔 到 房 上 。 回 到 家 ， 保 
姆 钱 阿姨 喊 员 ， 东 闻 西 别 ， 非 要 退 查 来 源 。 我 冲 进 厕所 刷牙 滞 口 ， 又 
汐 进 厨房 ， 用 两 大 仿 日 糖 糊 住 嘴 。 可 钱 阿姨 依然 例 动 厦 蜡 于 ， 像 警 大 
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一 个 夏天 的 早上 ， 我 和 一 几 从 三 不 老 胡 同 1 号 出 发 ， 前 往 位 于 豆 楼 
方 砖 厂 半 安里 98 写 的 中 国民 主 促进 会 ， 那 是 我 们 父 辜 的 工作 单位 。 叶 
假期 间 ， 我 们 常 步 行 到 那儿 打 乒 乓 球 ， 顺 便 嘛 ， 采 摘 一 棵 野 梨 树 上 的 


ZS 


小 酸 巢 。 


一 出 三 不 老 衣 同 口 即 德 内 大 街 ， 对 面 是 我 的 小 学 所 在 的 难 善 胡 
同 ， 把 东北 角 的 小 杂货 铺 发 出 信号 ， 大 脑 中 条 件 反 射 的 红 灯 亮 了 ， 分 
泌 出 口水 一 一 上 学 路 上 ， 我 常 伦 两 分 钱 买 块 糖 ， 吏 着 它 把 宛 头 顺 进 
Ss 


沿 德 内 大 街 南 行 百 余 步 ， 过 马路 来 到 刘海 胡同 副食 店 。 门 外 荣 棚 
正 处 理 西红柿 ， 一 毛 钱 四 厂 ; 还 有 抠 本 供应 的 威 市 鱼 ， 三 毛 八 一 帮 ， 
招来 成 群 的 苍蝇 ， 挥 之 不 去 。 我 和 一 几 本 想 买 两 个 流 淘 的 西红柿 ， 凑 
凌 兜 里 的 钢 希 儿 ， 咽 了 口 唾沫 走 开 。 


沿 刘 海 胡同 向 东 ， 到 松树 街 北 抛 ， 罕 过 大 新 开 胡 同时 ， 在 路 边 的 
公共 而 所 撒 泡 尿 ， 那 小 便 池 上 的 尿 碱 味 儿 票 得 人 睁 不 开眼 ， 我 们 像 在 
水 中 练习 攻 气 ， 足 出 好 远 才 敢 深 呼吸 ， 而 伦理 沁人心脾 一 一 满 地 槐 
化 。 上 昨夜 必 是 有 雨 ， 一 漂 潭 小 水 洼 折射 出 天 光 树 影 。 


拐 进 柳 戎 街 一 路 癌 北 ， 这 里 尽 是 次 托 大 院 ， 尽 北 头 高 大 的 围墙 后 
面 ， 据 说 是 徐 回 前 元 帅 的 宅 妓 。 在 树 戎 下 ， 我 们 天 了 两 根 处 理 小 豆 冰 
棍 ， 五 分 钱 两 根 ， 省 了 一 分 钱 。 可 这 处 理 冰 棍 软 塌 塌 的 ， 眼 看 要 化 
了 ， 磊 不 得 细 品 冰镇 小 豆 的 美味 儿 ， 两 口 惑 吸 汐 进去， 我 们 掉 着 脖子 
仰望 天 空 ， 肚 子叶 哈哈 啊 。 


出 了 柳 随 街 是 后 海 ， 欠 然 开 衣 。 后 海 古 什刹海 的 一 部 分 ， 始 于 七 
百年 前 元 大 都 时 期 。 作 为 汪 运 的 终点 ， 这 里 曾 一 度 和 紧 华 似 锦 。 拐 角 处 
有 棵 巨大 的 国 槐 ， 为 几 个 下 象棋 的 人 蔽 限 。 几 个 半 大 男孩 正在 捞 蛤 
出 ， 他 们 效 足 气 ， 路 起身 往 下 护 猛 子 ， 脚 了 器 出 水 面 ， 扑 味 作 啊 。 岸 
边 堆放 着 几 只 蛤 映 ， 大 的 像 锅 盖 。 蛤 映 散 发 着 腥 脐 的 怪 味 ， 似 乎 对 人 
类 发 出 最 后 的 警告 。 


我 们 沿 后 海南 沿 ， 用 柳 校 融 打 着 湖 边 铁 栏 杆 。 宽 阔 的 水 面 陡然 变 
罕 ， 两 岸 由 一 石 桥 连 级 ， 这 吏 古 银锭 桥 。 银 锭 观 山 ， 乃 燕 季 八景 
一 。 桥 边 有 “烤肉 季 ”， 这 名 扬 天 下 的 百年 老 店 ， 对 我 等 的 伸 经 是 多 大 


的 考验 ， 那 烤 壮 肉 的 采 香 味 儿 ， 伴 着 毋 焦 味 儿 及 各 种 调料 味 儿 随 风 区 
泡 ， 抄 动 我 们 的 骨 ， 提 醒 中 午时 分 已 近 。 


我 们 一 溜 烟 罕 过 烟 袋 和 斜 街 ， 来 到 党 华 的 地 安 门 大 街 ， 北 望 喜 楼 ， 
过 马路 癌 南 走 ， 途 经 地 妆 门 商场 副食 店 ， 门 口 贴 出 告示 : 处 理 点 心 汗 
儿 “《 即 把 各 种 点 心 的 残 漆 集中 出 售 ) ， 我 们 旋风 般 冲 进去 ， 又 旋风 般 
冲 了 出 来 ， 那 点 心 洽 儿 倒 十 挺 招 人 爱 ， 可 惜 粮 票 和 钢 销 儿 有 限 。 


沿 地 安 门 大 街 左 扮 进 方 砖 三 胡同 ， 再 沿 辛 安里 抵达 目的 地 。“ 中 国 
民主 促进 会 全 国 委员 会 ”的 牌子 ， 符 而 旦 之 地 挂 在 那儿 ， 怎 么 看 怎么 像 
一 句 反动 口号 。 


我 和 一 几 先 到 乒乓 球 室 大 战 三 盘 ， 饥 肠 办 办 ， 下 决心 去 摘 酸 和 巢 执 
的 肚子 。 那 棵 墙角 的 野 课 树 并 没 多 高 ， 三 五 个 土 灰 色 小 梨 垂 在 最 噩 枝 
头 。 躁 着 一 几 的 肩膀 我 欧 上 树 腰 ， 再 向 更 高 的 校 尖 挺进 。 服 看 着 快 够 
到 小 梨 ， 手 痛 一 阵 刺 痛 ， 原 来 遭 “ 洋 辣子 ”的 埋伏 。 


从 树 上 下 来 ， 叭 吸 那 看 红 的 伤口 ， 但 无 济 于 事 。 从 啤 里 掏 出 那儿 
个 小 梨 ， 在 裤子 上 踏足 ， 咬 了 一 口 ， 又 酸 又 深 ， 满 嘴 是 难以 下 咽 的 残 
次 。 食 笃 开 饭 的 钟 融 啊 了 ， 一 股 猪肉 炖 日 茉 的 香味 儿 蒜 过 来 。 


二 OL 全 


公 


在 天 涯 》《 守 夜 》， 散 


1. 北 岛 (1949 一 一 ) ,诗人 、 作 家。 本 名 赵 振 开 。 著 有 诗集 
文集 《 青 灯 》《 城 门 开 》， 评 论 集 《时 间 的 玫瑰 》 等 。 


史 铁 生 @ 


我 的 梦想 


也 许 古 因为 人 缺 了 什么 束 更 喜欢 什么 吧 ， 我 的 两 条 腿 一 动 不 能 
动 ， 却 征 个 体育 迷 。 我 不 光 喜 欢 看 足球 、 篮 球 以 及 各 种 球 类 比赛 ， 也 
喜欢 看 田径 、 游 泳 、 佐 击 、 清 冰 、 滑 雪 、 目 行车 和 汽车 比赛 ， 总 之 我 
征 个 全 能 体育 迷 。 当 然 都 是 从 电视 里 看 ， 体 育 第 场 门 前 都 有 很 高 的 台 
阶 ， 我 上 不 去 。 如 采 这 一 天 电视 里 有 精彩 的 体育 市 目 ， 好 了 ， 我 早 展 
一 乃 眼 束 觉 得 像 过 市 一 般 ， 一 天 当中 无 论 干什么 心里 都 想 着 它 ， 一 分 
一 秒 都 过 得 愉快 。 有 时 我 也 怕 很 多 重大 比赛 集中 在 一 天 或 几 天 ( 壁 如 
刚刚 闭幕 的 奥运 会 ) ， 那 样 我 会 把 其 他 要 紧 的 事 部 耽误 挥 。 


其 实 我 是 第 二 喜欢 足球 ， 第 三 喜欢 文学 ， 第 一 喜欢 田径 。 我 能 说 
出 所 有 田径 项 目的 世界 纪录 是 多 少 ， 和 是 由 谁 保持 的 ， 保 持 的 时 间 长 还 
是 短 。 和 譬如 说 男子 跳远 纪录 是 由 比 穴 保持 的 ， 二 十 年 了 还 没有 人 能 
破 ; 不 过 这 事 不 大 公平 ， 比 索 是 在 地 处 高 原 的 丢 西 哥 城 跳出 这 八 米 九 
零 的 ， 而 刘易斯 在 平原 跳出 的 八 米 七 二 事实 上 比 前 者 还 要 伟大 ， 但 却 
不 能 算 世 界 纪 录 。 这 些 纪录 是 我 顺便 记 住 的 ， 田 径 运动 的 魅力 不 在 于 
纪录 ， 人 反正 是 干 不 过 上 帝 ; 但 人 的 力量 、 意 志和 优美 却 能 从 那 奔跑 
与 跳 晓 中 得 以 充分 展现 ， 这 才 古 它 的 魅力 所 在 。 它 比 任何 舞蹈 都 好 
看 ， 任 何 舞 蹈 跟 它 比 起 来 都 显得 矫 探 造作 甚至 故弄玄虚 。 也 许 钙 我 见 
过 的 舞蹈 太 少 了 。 而 你 看 刘易斯 或 者 摩西 跑 起 来 ， 你 会 觉得 他 们 是 从 
人 的 原始 中 跑 来 ， 跑 向 无 休止 的 人 的 未 来 ， 全 映 如 风 似 水 般 深 动 的 肌 
肤 就 是 最 目 然 的 舞蹈 和 最 自由 的 歌 。 


我 最 喜欢 并 且 释 萌 的 人 吏 是 刘易斯 。 他 身高 一 米 八 八 ， 肩 宽 腿 
长 ， 像 一 头 黑色 的 猎豹， 随便 一 跑 束 是 十 秒 以 内 ， 随 便 一 跳 就 在 八 米 
开外 ， 而 且 在 最 重要 的 比赛 中 他 的 动作 也 是 那么 舒展 、 轻 捷 、 富 于 前 
律 ， 绝 不 像 流 行 歌星 们 的 唱歌 ， 唱 到 最 后 总 让 人 怀疑 这 到 发 是 要 和 干 什 
么 。 不 怕 读 者 诸 君 笑话 ， 我 常 暗 目 祈祷 上 耸 ， 假 大人 真能 有 来 世 ， 我 
不 要 求 别 的 ， 只 要 求 有 刘易斯 那样 一 副 吴 体 殴 好 。 我 还 设想 ， 那 时 的 
人 又 会 普 遇 比 现 在 高 了 ， 因 此 我 至 少 要 有 一 米 九 以 上 的 号 材 ;， 那 时 的 
百 米 速度 也 会 普遍 比 现 在 快 ， 所 以 我 不 能 只 跑 九 秒 九 几 。 作 小 说 的 人 
多 是 白 日 梦 患 者 。 好 在 这 日 日 梦 并 不 令 我 泪 来 ， 我 是 因为 现实 的 这 个 
史 铁 生 太 令 人 注 来 ， 才 想 出 这 法 于 来 给 他 宽慰 与 向 往 。 我 对 刘易斯 的 
喜爱 和 时 拜 与 日 俱 增 。 相 信 他 是 世界 上 最 圣 福 的 人 。 我 想 看 是 有 什么 
办 法 能 使 我 变 成 他 ， 我 肯定 不 惜 一 切 代 价 ， 如 采 我 来 世 能 有 那样 一 个 
健美 的 哎 体 ， 今 生 这 一 身 残 病 的 折磨 也 就 得 了 足够 的 报 偿 。 


奥运 会 上 ， 约 翰 进 战胜 刘易斯 的 那个 中 午 我 难过 极 了 ， 心 里 别 别 
扭 扭 别 别 扭 扭 的 一 直到 上 晚上， 夜里 也 没 睡 好 觉 。 眼 前 老 翻腾 着 中 午 的 
场面 : 所 有 的 人 都 在 癌 约 翰 进 欢呼 ， 所 有 的 旗帜 与 鲜花 都 癌 约 惑 逊 挥 
午 ， 浪 潮 般 的 记者 们 敌 拥 着 约翰 进 走出 比赛 场 ， 而 刘易斯 被 冷落 在 一 
。 刘易斯 当时 那 茫然 大 失 的 目光 避 ® 像 个 可 怜 的 孩子 ， 让 我 一 阵 阵 心 
。 一 连 几 天 我 都 问 问 不 乐 ， 总 想 着 刘易斯 此 时 会 挎 样 痛 吾 ， 不 愿意 
再 看 电视 里 重播 那个 中 午 的 比赛 ， 不 愿意 听 别 人 谈论 这 件 事 ， 攻 至 替 
刘易斯 嫉妒 着 约翰 逊 ， 在 心里 找 很 多 理由 问 目 己 说 明 还 是 刘易斯 最 
棱 ; 目 然 这 全 无 济 于 事 ， 我 葛 似 比 刘 易 斯 还 败 得 惨 ， 还 迷失 得 深重 。 
这 台 不 是 怪事 么 ? 在 外 人 看 来 这 岂 不 是 发 精神 病 么 ? 我 慢 慢 去 想 其 中 
的 原因 。 是 因为 一 个 美的 偶像 被 打破 了 么 ? 如 果 仅 仅 是 这 样 ， 我 完全 
可 以 忱 惜 一 阵 再 去 树立 起 约 于 逊 嘛 ， 约 项 逊 的 雄姿 并 不 比 刘 易 斯 过 
色 。 征 因为 我 这 人 太 恋 旧 ， 骨 子 里 太保 守 吗 ? 可 是 我 非常 明日 ， 后 来 
者 届 上 有 是 最 应 该 庆祝 的 事 。 或 者 是 刘易斯 没 跑 好 让 我 遗憾 ? 可 是 九 秒 
九 二 是 他 最 好 的 成 绩 。 到 底 为 什么 呢 ? 最 后 我 知道 了 : 我 看 见 了 所 
谓 “ 最 幸福 的 人 ”的 不 丛 ， 刘 易 斯 那 荡 然 的 目光 使 我 的 “最 入 福 ?的 定义 


计 


尘 尾 


动 拖 了 继而 粉碎 了 “。 上 帝 从 来 不 对 任何 人 施舍 “最 幸福 ”这 三 个 字 ， 他 
在 所 有 人 的 欲望 前 面 设 下 永恒 的 距离 ， 公 平地 给 每 一 个 人 以 局 限 。 如 
村 不 能 在 超越 目 我 局 限 的 无 尽 路 途上 去 理解 伍 福 ， 那 么 史 铁 生 的 不 能 
跑 与 刘易斯 的 不 能 跑 得 更 快 王 完 全 等 同 ， 都 是 诅 展 与 痛 析 的 根源 。 假 
铬 刘易斯 不 能 懂得 这 些 事 ， 我 相信 ， 在 前 述 那 个 中 午 ， 他 一 定 是 世界 
上 最 不 对 的 人 。 


在 百 米 决赛 的 第 二 天 ， 刘 易 斯 在 跳远 决赛 中 跳出 了 八 米 七 二 ， 他 
苹 个 好 样 的 。 看 来 他 屏 ， 他 知道 婴 林 匹 斯 山上 的 神火 为 何 而 燃烧 ， 那 
不 古 为 了 一 个 人 把 男 一 个 人 战败 ， 而 是 为 了 有 机 会 同 诸 神 炫 次 人 类 的 
不 届 ， 命 定 的 局 限 尽 可 永 在 ， 不 屈 的 挑战 却 不 可 须 奥 或 缺 。 我 不 敢 说 
刘易斯 天 是 这 样 ， 但 我 希望 刘易斯 是 这 样 ， 我 一 往 情 深 地 喜爱 并 时 拜 
这 样 一 个 刘易斯 。 


这 样 ， 我 的 日 日 梦 就 需要 重新 设计 一 番 了 。 至 少 我 不 再 愿意 用 我 
领情 到 的 这 一 切 ， 仅 仅 去 换 一 个 健美 的 颈 体 ， 去 换 一 米 九 以 上 的 号 高 
和 九 秒 七 九 力 至 九 秒 六 九 的 速度 ， 原 因 很 简单 ， 我 不 想 在 来 世 的 茶 一 
个 中 午 成 为 最 不 幸 的 人 ; 即使 人 可 以 跑 出 九 秒 五 九 ， 也 仍然 意味 着 局 
限 。 我 布 望 既 有 一 个 健美 的 驱 体 义 有 一 个 了 悟 了 人 生意 义 的 灵魂 ， 我 
希望 二 者 兼 得 。 但 是 ， 前 者 可 以 祈 户 上 帝 的 恩赐 ， 后 者 却 必须 在 干 难 
万 和 否 中 靠 目 己 去 获取 一 一 我 的 日 日 梦 到 拭 该 挎 样 设计 呢 ? 千 万 不 要 
说 ， 倘 若 二 者 不 可 兼 得 你 要 哪 一 个 ? 不 要 这 样 说 ， 因 为 人 活着 必要 有 
一 个 最 美的 梦想 。 


后 来 得 知 ， 约 翰 进 跑 出 了 九 秒 七 九 古 因为 服用 了 兴奋 剂 。 对 此 我 
们 该 说 什么 呢 ? 我 在 报纸 上 见 了 这 样 一 条 消 妃 ， 他 的 牙买加 故乡 的 人 
们 说 , “约翰 进 什么 时 候 愿 意 回 来 ， 我 们 都 会 欢迎 他 ， 不 管 他 做 错 了 什 
么 事 ， 他 都 是 牙买加 的 儿子 ”。 这 几 人 句 话 让 我 感动 至 深 。 难 道 我 们 不 该 
对 灵魂 有 了 残疾 的 人 ， 比 对 肢体 有 了 残疾 的 人 ， 给 予 更 多 的 同情 和 爱 
吗 ? 


= 


2010) ， 作 家 。 车 有 长 篇 小 说 《务虚 笔记 》， 短 篇 小 说 《我 的 遥 
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远 的 清平 湾 》《 命 若 琴 弦 》， 散 文集 《我 与 地 坛 》《 病 了 人 碎 笔 》 等 。 
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黄土 高 原 


ee 
下 到， 0 采 地 在 排列 。 八 月 天 里 ， 秋 收 过 
了 种 麦 ， 每 一 座 山 都 被 玫 过 了 ， 条 沟 随 着 山 势 入 上 旋转 愈 旋 语 小 ， 
请 旋 请 国 。 。 天 上 是 指纹 形 的 去 ， 地 上 是 指纹 形 的 国 亿 们 平行 大， 中 
间 是 一 轮 太阳 ; 光 奖 把 任何 地 方 也 照 得 见 了 ， 一 切 都 亮 亮 符 蔡 。 缓 缓 
地 回 那 圆 确 走 去 ， 心 殉 重 重地 往 下 沉 ; 山 洼 里 便 有 了 人 家 。 并 没有 几 
柠 树 的 ， 客 门 开 着 ， 征 一 个 半圆 形 的 审 简 ， 它 正好 是 山形 的 缩小 ， 似 
乎 从 这 里 进去 ， 山 的 内 部 世界 就 都 在 里 边 。 山 便 不 再 是 圆圈 的 鸽 合 
了 ， 无 数 的 抛物 线 突然 间 地 凝固 ， 天 的 弧 线 宫 括 了 山 的 弧 线 ， 山 的 弧 
线 寺 括 了 [|] 窗 的 弧 线 。 一 地 部 是 那么 站 前 了 ， 驴 没有 叫 ， 狗 是 三 个 四 
个 地 器 在 答 痛 ， 太 阳 独 独 的 在 空中 照 着 。 


路 如 绳 一 般 地 缠 起 来 了 : 山 坪 上 ， 热 热闹 闹 的 人 群 曾 走 去 赶 过 庙 
会 。 路 却 永 远 不 能 踏 出 一 条 大 道 来 ， 姿 乱 的 一 扒 细 绳 突然 地 扔 了 过 
来 ， 立 即 束 分 散 开 去 ， 在 注 克 的 草皮 地 上 纵 纵 横 模 了。 这 似乎 是 一 张 
巨大 的 网 ， 由 山 二 哗 地 撒 落 下 去 ， 从 此 束 老 想 要 打 拨 起 什么 了 。 但 
古 ， 草 皮 地 里 能 有 什么 呢 ? 树木 是 没有 的 ， 论 末 是 没有 的 ， 除 了 荆 
丈 ， 高 草 ， 几 乎 连 一 块 石 涉 也 不 易 见 到 。 人 走 在 上 边 ， 脚 用 不 着 高 
抬 ， 喘 用 不 着 深 要 ， 双 手 直 棍 一 般 地 相反 又 在 背后 ， 于 次 万 次 地 看 那 
笠 群 放 过 ， 凑 蛋 儿 如 急 雨 落下 ， 哎 哎 地 飞溅 着 墨 点 儿 。 起 风 了 ， 每 一 
条 路 上 都 在 冒 着 土 的 侍 烟 ， 往 艇 地 ， 一 时 如 燃 起 了 无 数 的 导 火 索 ， 竟 


使 人 很 有 和 了 几 分 骇 怕 呢 。 一 座 山 和 一 座 山 ， 一 个 村 和 一 个 村 ， 就 是 这 
么 被 无 数 的 网 章 起 来 了 。 走 到 任何 地 方 ， 每 一 块 都 被 开垦 着 ， 每 处 被 
开垦 的 坡 下 ， 都 会 突然 地 住 着 人 家 ， 几 十 里 内 ， 甚 至 几 百 里 内 ， 谁 不 
会 知道 那 条 沟 里 住 着 哪 户 人 家 呢 ? 一 听 口 音 ， 就 攀谈 开 来 ， 说 不 定 又 
苹 转 弯 抹 角 的 亲 威 。 他 们 一 生 在 这 个 地 方 ， 束 一 刻 也 不 愿 离开 这 个 地 
方 ， 有 的 一 奉子 也 没有 去 过 县 城 ， 甚 至 连 一 条 山沟 也 不 曾 走 了 出 去 ; 
他 们 用 目 己 的 脚 踏 出 了 这 无 数 的 网 ， 他 们 却 永 远 走 不 出 这 无 数 的 网 。 
但 是 ， 他 们 最 乐趣 的 钙 在 三 月 ， 山 沟 里 的 山 鸡 成 群 在 崖 畔 晒 日 涉 ， 几 
十 人 集合 起 来 ， 分 站 在 两 个 山 涉 ， 大 声 叫 喊 ， 山 鸡 子 从 这 边 山 上 飞 到 
那 边 山上 ， 又 从 那 边 山上 飞 到 这 边 山 上 ， 和 人们 的 呐喊 ， 使 它们 不 能 安 
守 ， 它 们 没有 座 的 闻 膀 可 以 飞 过 更 多 的 山沟 ， 三 四 个 来 回 ， 束 立即 在 
空中 方向 不 定 地 旋转 ， 猛 地 石子 一 样 垩 直 跌 下 ， 气 绝 而 死 了 。 


土 是 沙 质 的 ， 奇 怪 的 是 靠 崖 首 一 个 洞 去 ， 竟 百年 千年 不 会 倒 夫 ， 
或 许 筑 一 墙 墙 吧 ， 用 不 着 去 疙 拟 ， 东 来 的 雨 打 ， 西 去 的 风 吹 ， 那 墙 再 
也 不 会 垮 掉 ， 反 倒 生 出 一 层 厚 厚 的 绿 苔 : 春天 里 发 绿 ， 绿 嫩 得 可 爱 ; 
夏天 里 发 黑 ， 黑 得 浓郁 ;秋天 里 生出 昔 绕 ， 冬 天 里 却 都 消失 了 ， 印 出 
梅花 一 般 的 日 王 。 日 月 东西 ， 四 季 交 蔡 ， 它 们 在 希 旨 着 什么 ， 这么 更 
换 着 从 衣 ? ! 默默 的 信念 全 然 塑 造成 那 束 树 了 ， 河 滩 上 ， 沟 昱 里 ,在 
窗 前 的 石 牵 子 亿 e 盘 前 ， 在 山 与 山 弧 形 的 接壤 人 处， 突然 间 束 发 现 它 了 。 
它 似 乎 长 得 又 无 目的 ， 太 随便 了 ， 太 缓慢 了 ， 春 天 里 开 一 层 淡 淡 的 
化 ， 秋 天 里 嗣 生 一 身 红果 。 这 征 最 懂得 了 向 困 ， 才 表现 着 极 大 的 丰 吝 
吗 ? 是 因为 最 慌 得 了 干旱 ， 那 糖 计 一 样 的 水 分 才 凝 固 在 校 尖 吗 ? 


冬天 里 ， 着 个 好 日 涉 ， 吃 早饭 的 时 候 ， 村 里 人 就 都 坛 践 在 窗 前 石 
碾 姐 上 ， 呼 呼 哈 史 吧 饭 了 。 饭 古 荞 麦 面 ， 淘 是 平 肉 淘 ， 海 磅 问 起 来 ， 
颤 你 你 的 ， 比 脑袋 还 要 大 呢 。 半 尺 长 的 线 线 辣 椒 ， 束 交 在 二 拇指 中 ， 
如 山东 人 夹 大 瓯 一样， 葵 了 盐 ， 一 口 一 截 ， 锚 尖 上 ， 嘴 情 上 ， 汗 就 吐 
嘻哈 哈 地 流下 来 了 。 他 们 蹲 着 ,竭力 把 一 切 部 往 里 收 ， 喘 子 儿 乎 要 成 
一 个 球形 了 ， 随 时 便 要 弹跳 而 起 ， 炬 炸 开 去 。 但 随 之 ， 束 都 沉默 了 ， 


一 言 不 发 ， 像 一 疹 将 一 疙 交 芭 石 ， 和 那 假 盘 上 的 石 磅 子 一 样 ， 凝 重 而 
粗 茜 了 。 窗 内 ， 窗 眼 里 有 一 东阳 光 在 浮 射 ， 姿 姨 们 正 磨 着 黄豆 ， 磨 的 
上 局 压 着 磨 的 下 悄 ， 两 块 凿 着 花纹 的 石 头 顿挫 着 ， 黄 豆 成 了 日 六 在 浸 
流 。 整 个 冬天 ， 姿 姨 们 要 有 在 财 里 干 这 种 工作 ， 如 有 果 这 麻 盘 是 生活 的 
时 钟 ， 这 北 姨 的 左 腹 彩 和 右 腹 乔 ， 束 该 十 搅动 日 天 和 黑夜 的 时 针 和 分 
sh he 


山 良 下 的 小 路 上 ， 一 月 半月 里 ， 束 会 起 了 咬 呐 声 的 。 螨 呐 的 声音 
使 这 里 的 人 们 精神 最 激动 ， 他 们 会 立即 放下 一 切 活 计 ， 站 在 那里 张 
望 。 晓 遇 队 悠 您 地 上 来 了 ， 有 是 一 文 小 小 的 迎亲 队 ， 前 边 四 文 嘴 呐 ， 吹 
避 手 全 是 粗壮 汉子 ， 眼 球 频 辟 ， 腮 帮 满 加 ， 三 尺 长 的 哎 呐 吹 天 吹 地 ， 
满 山沟 沟 都 古 一 种 带 齐 的 吼声 了 。 农 人 不 会 作证 ， 但 他 们 都 有 了 哎 呐 ， 
红 日 喜事， 器 器 笑 笑 ， 咬 呐 扩 大 了 他 们 的 嘴 。 后 边 ， 是 一 涉 肥 嘟 嘟 的 
毛纺 ， 答 着 耳 打 ， 响 着 啊 蜡 ， 额 涛 上， 脖子 上 ， 红 红 绿 绿 系 满 彩 绸 。 
套 杆 后 就 古 一 辆 架子 车 ， 车 头 坐 奢 一 位 狐 女 ， 人 论 一 样 娟 美 ， 小 日 沫 一 
样 鲜嫩 ， 她 盯 痢 车 下 的 土路 ， 脸 上 似 笑 ， 又 未 和 疾 ， 和 欲 兴 ， 却 未 大 ; 失 
去 知觉 了 一 般 的 太太 木 木 。 但 人 们 最 喜欢 看 这 一 张 脸 了 ， 这 一 张 脸 ， 
使 整个 高 原 以 此 明亮 起 来 。 后 边 的 那 辆 车 ， 是 两 个 伦 术 招展 的 陪 嫂 坐 
着 ， 哆 着 嘴 曼 笑 ， 狠 狠 独 狗 地 紧 抱 着 陪 箱 ， 障 被 ， 枕头， 镜子 。 青 后 
边 便 是 牺 着 毛驴 的 新 即 ， 一 脸 的 得 意 ， 拾 腹 彩 动 腿 的 常 要 起 形 。 每 过 
一 个 村 庄 ， 认 识 的 ， 不 认识 的 ， 部 要 在 怀 里 忽 了 束 儿 祝 货 ， 吃 一 颖 训 
儿 ， 道 一 声 谢谢 ， 道 一 声 谢谢 ， 说 一 番 吉 人 冬 ， 哎 呐 束 越发 热 疝 ， 声 浪 
似乎 要 把 人 们 全 部 抛 上 天 空 ， 舱 然 粉 雄 了 去 呢 。 


最 喜人 情思 的 是 那 村 头 小 店 : 几乎 每 一 个 村 庄 ， 路 畔 里 融 有 了 那 
么 一 家 人 ,老汉 征 肉 肉 的 模样 ， 姿 姨 是 瘦 瘦 的 精干 ， 人 到 老年 ， 这 腰 
驼背 的 ， 却 出 养 个 万 般 水 灵 的 女儿 来 。 女 儿 一 天 天 长 大 ， 使 整个 村 庄 
目 坚 ， 也 使 这 个 村 庄 从 此 不 能 安 了 村。 父母 私 得 人 生 的 美好 ， 也 懂得 女 
儿 的 价值 ， 他 们 开 起 店 来 ， 果 然 生 意 兴 隆 。 就 有 了 那么 个 后 生 ， 他 到 
远 远 的 黄河 东 岸 去 驮 铁 钢 去 了 ， 一 去 三 天 三 夜 ， 这 女子 老 听 见 驴 子 哇 


儿 哇 儿 地 啊 ， 站 在 寄 前 的 刺 树 下 ， 往 东 看 得 脖子 都 醒 了 。 她 恨 死 了 后 
生 ， 恨 得 揉 面 ， 担 了 他 的 小 面 人 儿 ， 担 了 便 揉 ， 探 了 又 捏 。 束 在 她 去 
后 洼 洼 拔 乾 下 的 时 候 ， 那 后 生 却 赶 回来 ， 坐 在 密 里 吃 白 ， 说 一 声 : “这 
面 怎 么 没 味 ? " 回 道 : “我 们 胸 有 简 没劲 ， 巧 巧 不 在 。 交 啊 咪 去 了 ? ”人 家 
不 理 虐 ， 他 便 脸 通红 ， 末 了 出 了 门 ， 一 步 三 回头 。 老 人 家 送 客 送 到 圭 
育 育 ， 女 子 正 赶 回 藏 在 山 衣 太 ， 瞧 见 驳 妨 在 ， 想 下 去 说 句 话 ， 又 但 老 
人 嫌 ， 末 在 那里 ， 灰 不 得 音 。 只 行 得 驳 妇 转 脚 回 去 了 ， 一 阵风 从 摇 上 
卷 下 来 : “等 一 等 ! ” 跟 跟 踊 哈 跑 近 了 ， 画 画 答 答 ， 扭 扭捏 捍 ， 却 从 怀 
里 攀 出 沾 表 审 儿 来 


可 怜 这 地 面 老 是 干旱 ， 半 年 半年 不 曾 落 下 一 滴 雨 。 但 是 ， 一 落 十 
束 没 完 没 了 ， 沟 也 满 了 ， 河 也 满 了 。 住 在 儿 屹 崂 注 里 的 人 家 ,一 下 雨 
人 人 都 在 关心 着 | ] 前 那 条 公路 了 。 公 路 十 新 开 的 ， 路 一 开 ， 外 面 的 人 
号 都 来 过 ， 大 卡车 也 有 ， 小 卧 车 也 有 ， 国 家 干部 来 家 说 一 局 漂亮 的 泵 
腔 ， 录 一 段 他 们 的 歌谣 ， 他 们 会 轻狂 地 把 什么 好 东西 都 翻 出 来 让 人 家 
凤 。 客 人 走 过 ， 密 育 上 的 皮鞋 印 束 不 许 被 扫 了 去 ， 娃 娃 们 却 从 此 学 得 
要 刷牙 ， 要 甬 发 ..…. 如 今 ， 雨 地 里 路 震 了 ， 全 村 人 心 都 揪 起 来 ， 一 个 
人 痛 了 锯 头 去 修 ， 全 村 人 都 跟 了 去 干 。 小 卧 车 嘟 嘟 地 开 过 来 ， 信 在 那 
边 ， 他 们 和 急 得 当天 骂 地 名目 己 ， 眼 泪 都 要 卸 下 来 。 公 家 的 事 看 得 重 ， 
他 们 的 力气 瞧 得 轻 。 路 修 通 了 ， 车 开 过 了 ， 车 一 啊 ， 哗 地 人 人 们 都 癌 两 
边 靠 ， 脸 是 笑 笑 的 ， 十 二 分 的 虑 诚 和 得 穹 ， 肥 大 的 狗 汪汪 地 叫 着 要 去 
返 ， 几 个 人 拉 住 绳 儿 不 敢 丢 手 。 


走 遍 了 十 八 员 ， 一 样 的 地 形 ， 一 样 的 颜色 ， 见 屋 有 人 让 歇 ， 遇 红 
有 人 让 吃 。 饭 是 除了 羊肉 ， 乔 面 ， 束 是 黄 澄 澄 的 小 米 ， 小米 稀 作 米 
淘 ， 笛 作 干 饭 ， 吃 连 饭 ， 坐 下 来 ， 大 人 小 孩 立即 惑 部 了 。 女 人 都 日 脸 
子 ， 细 腰 喘 ， 穿 窒 罕 的 小 只 ; 著 长 长 的 辩 ， 多 情 多 意 ， 给 你 纯净 的 
笑 ， 男 的 却 边塞 将 士 一 般 的 强悍 ， 大 块 吃 肉 ， 大 砚 喝 酒 ， 上 了 酒席 ， 
又 有 人 醇 倒 方 止 。 但 是 ， 广 漠 的 团 块 状 的 高 原 ， 人 花 东 在 山 洼 里 悄悄 地 
开 了 ， 人 悄悄 地 败 了 ， 只 是 在 地 下 土 中 肿 着 块茎; 牛 一 般 的 力气 呢 ， 也 


硬是 在 一 把 老 锯 尖 下 慢 慢 地 消耗 了 ， 只 是 加 厚 着 活 土 层 的 尺寸 。 春 到 
夏 ， 秋 到 冬 ， 或 许 有 过 五 彩 斑 澜 ， 但 黄 却 在 这 里 统一 ， 人 愈 走 完 他 的 
一 生 ， 印 归 复 于 黄土 的 闫 色 。 每 到 初春 里 ， 大 批 大批 的 城 里 画家 都 来 
写生 了 ， 站 在 山 洼 随便 一 望 ， 四 面 的 山 甸 上 ， 弧 线 的 起 伏 处 ， 犁 地 的 
人 和 午 束 衬 在 天 幕 。 顺 路 走 近 去 ， 或 许 正 在 用 力 ， 牛 回 前 倾 着 ， 人 辐 
前 倾 着 ， 和 角度 似乎 要 和 土地 平行 了 ， 无 形 的 力 变 成 了 有 形 的 套 绳 了。 
深 深 的 压 沟 ， 像 绳索 一 般 ， 一 圈 一 圈 地 往 紧 里 套 ， 他 们 似乎 要 冲 出 这 
个 愈 来 您 小 的 轿 ， 但 留 4 ee 念 来 您 小 ， 末 了， 残 停 驻 在 
山 痕 项 上 。 他 们 该 休息 了 。 小 儿 们 ， 停 止 了 在 地 边 玩 要， 一 步 步 
扑 过 来 ， 扑 进 女 的 怀 里 ， me 号 着 奶 .…… 


一 九 八 二 年 九 月 
写 于 延 川 县 


1。 ”页 平 四 (1952) ， 作 家 。 著 有 长 篇 小 说 《浮躁 》《 废 都 》 《秦腔 》《 十 炉 》， 
中 篇 小 说 《腊月 .正月 》 等 。 


宵 少 功 写 


月 夜 〈 外 二 篇 ) 


月 亮 是 别 在 乡村 的 一 枚 徽章 。 


城 里 人 能 够 看 到 什么 月 亮 ? 即使 偶尔 看 到 远 远 天 空 上 一 丸 灰 日 ， 
但 暗淡 于 无 数 路 灯 之 中 ， 磨 损 于 各 种 噪音 之 中 ， 稍 纵 即 渤 在 从 林 般 的 
水 泥 高 楼 之 间 ， 不 过 像 死 鱼 眼 睛 一 只 ， 丢 弃 在 五 光 十 色 的 垃圾 里 。 


由 此 可 知 ， 城 里 人 不 得 不 使 用 公历 ， 即 记录 太阳 之 历 ; 乡下 人 不 
得 不 使 用 阴历 ， 即 记录 月 亮 之 历 。 哪 人 十 最 新 潮 的 农村 青年 ， 骑 上 了 
摩托 用 上 了 手机 ， 脱 口 而 出 还 是 冬 月 初 一 腊月 十 五 之 类 的 记 时 之 法 ， 
同 他 们 抓 泥 丘 土 的 父 童 关 不 多 。 原 因 不 在 于 别 的 什么 一 一 他 们 即使 全 
部 生活 都 现代 化 ， 只 要 他 们 还 号 在 乡村 ， 月 光束 还 是 他 们 生活 的 重要 
一 部 分 。 不 孟 上 区 摇 的 月 光 ， 溪 流 上 跳动 的 月 光 ， 树 林 可 影 里 随 着 你 
前 行 而 同步 轻 移 的 月 光 ， 还 有 月 光 率 动 着 的 虫 鸣 和 蛙 鸣 ， 无 时 不 在 他 
们 心头 烙 下 时 间 感 觉 。 


相 比 之 下 ， 城 里 人 十 没有 月 光 的 人 ， 因 此 几乎 没有 真正 的 夜晚 ， 
已 经 把 夜晚 做 成 了 法 暗 的 日 天 ， 只 有 无 眼 日 天 与 有 了 眼 日 天 的 交 蔡 ， 工 
作 日 天 和 睡觉 日 天 的 交替 。 我 束 是 在 三 十 多 年 的 漫长 日 天 之 后 来 到 了 
一 个 真正 的 夜晚 ， 看 月 亮 从 树 阴 里 和 下 的 满 地 区 班 ， 明 灭 内 烁 ， 聚 散 
相 续 ;， 听 月 光 在 树林 里 叮 叮 当当 地 球 落 ， 在 草 坟 上 和 湖面 上 哗啦 哗啦 
地 拥挤 。 我 熬 过 了 漫长 而 严重 的 缺 月 证 ， 因 此 把 家 里 的 凉 台 设 计 得 特 
别 大 ， 像 一 只 巨大 的 托盘 ， 把 一 片 片 月 光 贫 禁地 收 所 和 积 著 ， 然 后 供 


我 有 一 下 没 一 下 地 扑 打 着 浦 届 ， 丹 在 竹 床 上 随 着 光 浪 浮游 。 束 像 我 有 
一 本 书 里 说 过 的 ， 我 伸 出 双手 ， 看 见 每 一 道 静脉 里 月 光 的 流动 。 


盛夏 之 夜 ， 只 要 太阳 一 落 山 ， 山 里 的 暑 气 就 消退 ， 辽 了 疮 水 面 上 和 
友 密 山林 里 送 来 的 一 阵 阵 阴凉 ， 有 时 能 逼 得 人 们 添 衣 加 宾 ， 甚 至 要 把 
和 转子 襄 在 身上 取暖 。 童 年 里 的 北斗 星 在 这 时 候 出 现 了 ， 妈 妈 或 奶奶 讲 
述 的 牛 即 织女 也 在 这 时 候 出 现 了 ， 银 河 系 星 楷 如 云 星 密 如 筋 ， 无 限 深 
广 的 宇宙 和 无 穷 天 体 的 奥秘 哗啦 啦 捧 塌 下 来 ， 把 我 黑 古 隆冬 地 一 口 完 
全 存 下 。 我 写 英 在 凑合 上 吗 ? 也 许 我 是 一 个 无 依 无 靠 的 太空 人 在 失重 
地 翻腾 ? 也 许 我 是 一 个 无 知 无 识 的 归 儿 在 殉 谋 里 孤单 地 迷路 ? 也 许 我 
是 站 在 永恒 之 界 和 绝对 之 境 的 入 口 ， 正 在 接受 上 帝 的 召见 熏 
[de 


我 突然 明日 了 ， 所 谓 城 市 ， 无 非 是 逃避 上 帝 的 地 方 ， 征 没有 上 帝 
召见 盘问 的 地 方 。 


山谷 里 一 声 长 哺 ， 大 概 古 一 只 马 补 月光 尺 攻 了 。 


征 醒 之 地 


八 溪 乡 只 有 四 千 多 人 ， 却 一 把 撤 向 了 极目 望 断 的 广阔 山地 ， 于 是 
很 多 地 方 见 山 不 见 人 ， 任 从 噪 和 暗 鸣 填 满 空 空山 谷 。 


近 些 年 ， 青 壮年 义 大 多 外 出 打工 ， 去 了 广东 、 浙 江 、 福 建 等 以 前 
很 少 昕 说 的 地 方 ， 过 年 也 不 一 定 回 家 ， 留 下 的 人 影 便 日 渐 稀 少 。 山 里 
更 显得 寂静 和 冷落 了 。 很 多 屋 场 只 剩 下 儿 个 朵 坐 的 老人 ， 还 有 在 学 校 
里 周末 才 回 家 的 孩子 。 更 有 些 屋 场 家 家 闭 户 ， 野 草 封 掩 了 道路 ， 轩 有 芯 
候 上 了 木 柱 ， 人 忙 碟 的 老鼠 和 兔子 匈 人 也 不 哄 避 。 


外 来 人 看 到 路 边 有 一 扒 牛 闭 ， 或 者 是 一 个 田 边 的 称 草 人 ， 会 有 一 
种 发 现 珍稀 物品 时 的 惊喜 : 这 里 有 人 | 


寂静 使 任何 声音 都 突然 膨胀 了 好 多 倍 。 外 来 人 低语 一 声 ， 或 咳嗽 
一 声 ， 也 许 会 被 目 己 的 声音 所 惊吓 。 他 们 不 知 是 谁 的 大 嗓门 在 替 目 己 
说 话 ， 不 知 征 何 种 声音 竟 敢 冒 天 下 之 大 不 态 ， 闽 下 这 一 居 天 大 祸 。 


很 多 虫 声 和 草 声 也 都 从 寂静 中 升 浮 出 来 。 一 双 从 城市 哈 咒 中 抽出 
来 的 耳 东 ， 十 一 双 苏 醒 的 耳 东 ， 再 生 的 耳 东 ， 失 而 复 得 的 耳 末 ， 突 然 
发 现 了 年 信 里 的 巨大 空洞 与 辽阔 ， 还 有 各 种 天 籁 之 声 的 纤细 、 脆 弱 、 
精微 以 及 丰富 。 只 要 集 止 说 话 ， 只 要 压 下 呼吸 ， 遥 远 之 处 墙根 下 的 一 
声 虫 吗 也 可 安 亮 如 雷 ， 和 急切 如 鼓 ， 下 绷 如 诗 ， 其 音 头 和 音 尾 所 组 成 的 
漫长 弧 线 ， 其 请 音声 部 和 浊音 声 部 的 两 相 呼 应 ， 都 天 疹 我 的 耳膜 全 线 
展开 扑 打 而 来 。 


我 得 赶快 后 住 双 耳 。 


将 来 有 一 天 ， 我 在 弥留 之 际 回想 起 这 一 幸 季 ， 会 有 一 些 感 激 的 话 
请 在 喉头 。 


我 昕 先 会 感谢 那些 猪 一 一 作为 一 个 中 国 南 方 人 ， 我 这 一 辜 子 吃 猪 
肉 太 多 了 ， 为 了 保证 目 己 号 体 所 需要 的 脂肪 和 和 蛋 晶 质 ， 我 吝 受 了 人 们 
对 猪 群 的 屠杀 ， 和 名 看 它们 血淋淋 地 陈 尸 千 万 ， 巧 挂 在 肉 类 加 工厂 里 或 
者 俯 裂 在 菜市 场 的 摊 档 上 。 


我 还 得 深 深 地 感谢 那些 牛 一 一 在 农业 机 械 化 实现 以 前 ， 它 们 一 直 
承受 着 人 类 粮食 生产 中 最 沉重 的 一 份 圣 劳 ， 在 泥 水 里 于 得 四 肘 颤 拌 ， 


口 吐 日 沫 ， 目 光 姜 凉 ， 但 仍 在 团 影 飞舞 之 下 埋头 拉 娃 问 前 。 


我 不 会 起 记 鸡 和 胸 。 它 们 生 下 日 花花 的 宝贝 蛋 时 ， 怀 着 生 儿 育 女 
的 类 丽 梦想 ， 面 红 耳 庆 地 大 声 歌 唱 ， 怎 么 也 不 会 想到 无 情 的 人 类 会 把 
它们 的 梦想 一 批 批 动 村 而 去 ， 送 进 油 锅 里 或 前 或 炒 ， 不 容 和 母亲 们 任何 
委 届 和 悲伤 的 申辩 。 


i 我 还 会 想起 很 多 我 伤害 过 的 生命 ， 包 括 一 只 老鼠 ， 一 条 时 
虫 ， 一 只 蚊子 。 它 们 整 没 有 活 下 去 的 权利 么 ?如 果 人 类 有 权 否 食 其 它 
动物 和 植物 ， 为 什么 它们 整 命 中 注定 地 没有 ? 是 谁 粗暴 而 横 蛋 地 制定 
了 这 种 不 平等 规则 ， 然 后 还 要 把 它们 有 晕 不 过 分 的 需求 朱 写 成 一 种 阴 
分、 恶毒 、 插 劣 的 行径 然后 说 得 人 们 心 惊 肉 跳 ? 为 了 目 己 的 生存 ， 为 
了 目 己 一 种 富足 、 舒 适 、 安 全 的 生存 ， 我 与 我 的 同类 一 直 像 冷血 暴 
君 ， 用 毒药 或 者 利器 消炎 着 它们 ， 并 且 用 谎言 使 日 己 心安 理 得 。 换 句 
话说 ， 它 们 因为 弱小 束 伞 过 把 生命 空间 让 给 了 我 们 。 


如 有 果 要 说 “原罪 "， 这 可 能 束 古 我 们 的 原罪 。 
我 们 炙 下 了 它们 太 多 % 


我 当然 还 得 感谢 人 ， 这 些 与 我 同类 和 同 种 的 生命 体 。 说 实话 ， 我 
征 一 个 不 大 喜欢 人 类 的 人 道 主 义 者 。 我 不 喜欢 人 类 的 贪 禁 、 虚 安 、 凌 
模 作 样 、 贯 贱 等 级 分 明 、 有 那么 多 国界 、 武 右 以 及 擅长 假 笑 的 大 人 物 
和 小 人 物 ， 但 我 一 直 受 益 于 人 类 的 智慧 与 同情 一 一 如 条 没有 这 人 么 多 人 
与 我 相伴 度 过 此 生 ， 如 采 没 有 人 类 儿 千 年 的 文明 创造 ， 我 至 少 不 会 读 
书 和 写作 ， 有 眼下 更 不 会 仅 得 自省 和 感激 。 我 在 这 个 世界 上 将 是 一 具 没 
心肝 的 行 尸 走 肉 。 


现在 好 了 ， 有 一 个 偿还 灭 俩 的 机 会 了 一 一 如 条 我 们 以 前 错过 了 很 
多 机 会 的 话 。 大 自然 是 公正 的 ， 最 终 赐 给 我 们 以 死亡 ， 让 我 们 能 够 完 
全 终止 索取 和 侵 守 ， 能 够 把 心中 的 无 限 感 激 多 少 变 成 一 些 回报 世界 的 


实际 行动 。 这样 ， 我 们 将 会 变 成 腐 泥 ， 肥 沃 我 们 广 亡 的 大 地 。 我 们 将 

会 变 成 蒸汽 ， 洲 润 我 们 辽阔 的 天 空 。 我 们 将 偷偷 潜入 某 一 条 根系 ， 肝 
一 片 绿叶 ， 某 一 颗 果 实 ， 尽 量 长 得 饱满 肥 壮 和 味道 可 口 ， 让 一 切 曾经 
为 我 们 做 出 A 大 哆 ， 让 它们 在 阳光 下 健康 和 快 
乐 。 哪 怕 十 一 只 老 妥 ， 一 条 蝗虫 ,一 只 蚊子 ， 也 将 乐 滋 滋 至 受 我 们 的 
骨 血 皮肉 ， 咀 电 出 野 叶 别 咕 的 声响 。 


它们 最 终 知 道人 类 并 不 是 起 恩人 负 义 的 家 伙 ， 总 有 一 天 还 能 将 功 补 
过 ， 把 迟到 的 爱 注 入 它们 的 虹 体 。 


死亡 是 男 一 个 过 程 的 开始 ， 是 男 一 个 光 采 而 高 贵 的 过 程 的 开始 。 
想 想 看 吧 ， 如 果 没 有 死 ， 在 这 个 世界 上 ， 我 们 的 生 将 是 一 次 多 么 不 光 
彩 的 欠 俩 不 还 。 


二 OX 年 


1 韩 少 功 (1953 一 一 ) ， 作 家 。 生 于 湖南 长 沙 。 著 有 中 篇 小 说 《和 爸爸 爸 》， 长 篇 小 说 
《 马 桥 词典 》《 日 夜 书 》， 长 篇 散文 《山南 水 北 》《 革 命 后 记 》 等 ， 译 作 有 《 悍 然 录 》 


尾气 
= 


治 象 国 


太初 


太初 ， 上帝 创造 天 地 。 


希 伯 来 语 《 圣 经 》 如 此 开篇 。 有 个 好 奇 者 常 问 的 问题 《从 前 我 念 
书 时 也 曾 为 之 “打破 砂锅 ”) : 创 世 以 前 ， 太 初 之 初 ， 该 是 怎样 一 种 情 
况 ? 或 者 说 ， 上 帝 耶 和 华 开辟 我 们 这 个 世界 ， 移 要 有 什么 条 件 ? 教授 
《圣经 》 文 学 的 摩利 先生 回答 当心 ! 这 是 一 切 问 题 的 开端 与 归宿 。 


那 和 十 七 年 前 的 事 。 我 在 哈佛 广场 南 头 的 奥 本 山路 旧书 店 地 下 罕 
里 ， 翻 出 一 部 斯 图 加 特 版 布 伯 来 语 《 圣 经 》， 突 然 ， 冉 芳 堆 大 的 纸板 
箱 移动 起 来 ， 控 出 一 个 发 区 的 秃 脑壳 。 摩 利 先生 笑 吟 吟 地 望 厦 我 ， 
说 : 还 在 找 答案 ? 


答案 其 实 不 难 ， 如 果 你 懂得 节俭 ; 节俭 ， 按 摩利 先生 的 说 法 ， 应 
当 不 仅 为 持家 原则 ， 也 是 治学 之 道 : 首先 ， 不 能 在 自然 界 寻 求 答 案 ， 
因为 自然 规律 也 是 上 帝 的 设计 。 其 次 ， 不 能 靠 猜测 或 玄 想 ， 因 为 我 们 
的 意愿 与 灵感 ， 感 情 和 理智 ， 无 非 上 帝 的 赐予 。 在 神 预定 的 伦理 框 
架 ， 或 信仰 赖 以 维持 的 语 境内 ， 只 有 一 条 探索 答案 的 途径 ， 那 大 写 
的 “他 ”特意 为 我 们 颁布 的 教导 (torah) : 《圣经 》。 这 是 一 个 互 文 站 
释 ， 无 限 循 环 的 语 域 ， 须 借助 故事 的 比喻 和 诗意 的 象征 ， 或 “以 牛 言 为 
蔓 衍 ， 以 重 言 为 真 ， 以 富 言 为 广 ”(〈《《 上 庄子. 天下》) ， 才 能 领悟 飞 
升 ， 如 圣人 以 诺 (hanok) 那样 , “与 上 帝 一 同行 走 ”〈《 创 世 记 》5: 
24) 。 


《圣经 》 上 说 ， 上 帝 以 言 创 世 。 
上 帝 说 : 光 ! 就 有 了 光 。 
上 和 帝 说 : 大 水 中 间 要 有 苑 罕 ， 把 水 分 开 ! 水 果然 一 分 为 二 。 


之 后 ， 上 帝 才 动手 造 了 日 月 星辰 ， 造 了 水 里 游 动 的 鱼 营 ， 衬 中 展 
起 的 马 稚 ， 陆 地 上 栖 忆 的 野 胃 候 虫 ， 以 及 三 界 所 有 生灵 的 主 军 一 一 
全 


所 以 太初 之 初 ， 是 先 有 了 创 世 的 蓝图 ， 上 帝 的 言 (dabar) ， 才 有 
这 个 世界 的 。 当 然 ， 创 世 以 前 ， 已 有 江 涌 的 深渊 、 生 黑 的 混沌 ， 它 们 
不 属于 上 各 所 造 ， 还 有 天 使 ， 也 叫 “ 神 子 ”， 他 们 是 传达 天 父 之 言 的 使 
者 。 


摩利 先生 拉 过 一 只 纸箱 坐 了 ， 说 : 不 错 。 你 可 以 读 《 塔 尔 究 残 
卷 》 了 “。《 残 卷 》 是 古代 犹太 博士 译 经 解 经 传世 片断 的 结集 ， 多 引用 
民间 传说 ， 有 是 布 伯 来 文学 的 宝库 。 片 断 中 有 这 么 一 个 故事 : 


耶和华 开辟 我 们 这 个 世界 之 前 ， 先 已 造 了 七 样 宇 器 : 一 是 法 
(torah) ， 即 神 的 智慧 ， 用 黑 火 在 白 火 上 写 束 ， 她 端 坐 在 上 帝 怀 里 ; 
二 是 上 和 带 的 至 座 ， 就 是 后 来 由 四 位 四 脸 四 性 、 汗 清 燃 起 火焰 的 天 尊 
(hayyoth) 率 引 的 那 轰 战 车 (《 以 西 结 书 》1: 4 以 下 ) ; 三 是 上 和 带 右 
手 的 天 符 ; 四 是 上 帝 左 手 的 地 狱 ; 五 是 上 帝 面 前 的 天 庭 圣 所 ; 六 是 圣 
所 祭坛 镶 骨 的 宝 石上， 刻 着 的 受训 救世 之 主 的 名 号 ; 七 是 先知 摩西 咏 
赞 过 的 那个 威严 的 声音 : “人 子 呀 ， 你 们 回来 ”(《 诗 篇 》90: 3) ! 


耶和华 曾 就 创 世 的 计划 征询 法 的 意见 。 法 说 : 至 高 无 上 的 主 啊 ， 
有 了 和 苑 窟 和 大 地 ， 有 了 人 ， 你 才 会 有 呼唤 圣 名 的 写实 仆人 ， 才 能 接受 
他 们 的 礼赞 。 


耶和华 大 喜 。 但 是 ， 智 芒 的 法 又 有 些 犹豫 。 她 知道 ， 这 不 是 上 帝 
第 一 次 创 世 ;， 先 前 造 的 那 几 个 世界 ， 由 于 冒犯 上帝， 都 被 驱 了 。 于 是 
她 癌 上 帝 进言 : 世上 知 有 了 人 ， 束 免不了 擎 生 徘 瑟 ， 因 为 人 的 本 性 晤 
瑞 ， 肯 定 会 表 弃 上 各 的 教导 。 


耶和华 驱散 了 法 的 疑虑 ， 叫 她 放心 : 上 帝 已 事先 备 下 慎 悔 ， 让 将 
来 世上 的 徘 人 都 有 机 会 改正 。 还 要 指定 一 处 神殿 ， 作 每 日 的 礼拜 与 屿 
罪 之 用 。 还 有 天 堂 和 地 狱 分 派 赏 昼 。 还 有 救世 主 最 后 来 临 ， 将 罪恶 彻 
奔 扫 荡 。 


法 舌 了 。 她 明日 了 ， 上 帝 决 意 开 辟 的 那个 新 世界 ， 不 光 有 严格 的 
律 法 ; 从 一 开始 ， 天 地 万 物 之 间 ， 束 会 充满 上 帝 的 仁爱 。 律 法 要 接受 
仁爱 的 指导 ， 让 人 与 人 之 间 也 充满 了 爱 。 于 是 她 ， 上 帝 的 顾问 ， 向 众 
天 使 宣布 了 了 上帝 创 世 的 决定 。 


法 即 智 慧 协 助 上 帝 创 世 ，《 圣 经 》 里 有 明确 的 记载 。 在 托 名 吞 慧 
王 所 罗 门 传世 的 《篇 言 》 中 ， 有 一 段 智 慧 的 独白 ， 自 称 “ 耶 和 华 之 道 最 
先 的 成 果 ”: 豆 古 以 来 ， 太 初 之 初 ， 大 地 尚未 成 形 时 ， 就 已 经 伴随 上 
帝 ， 每 天 给 造物 主 带 来 喜悦 ， 做 他 的 “能 工 巧 后" 了 (《 能 言 》8: 22 以 
下 ) 。 先 知 耶 利 米 (yirmeyah) 也 说 ， 天 地 是 上 帝 运 大 能 用 智慧 开辟 
的 《《 耶 利 米 书 》10: 12) 。 故 《 残 卷 》 所 收 《 创 世 记 》 亚 兰 语 
('aramith) 译本 干脆 把 “太初 * 解 作 “ 吞 慧 *: “用 智慧 ， 上 帝 创造 (并 完 
善 ) 了 天 地 。”* 亚 兰 语 是 古代 叙利亚 人 的 语言 ， 波 斯 帝国 的 官话 之 一 ， 
自 公 元 前 八 世纪 起 在 近东 广泛 流行 。 以 色 列 人 流放 巴比伦 以 后 ， 开 始 
使 用 亚 兰 语 。 渐 渐 地 ， 在 日 常生 活 中 ， 竟 不 讲 希 伯 来 语 了 。* 言 成 肉 
身 ” 的 耶稣 施 教 ， 说 的 便 是 亚 兰 语 。 不 知 当年 他 读经 宣道 ， 是 否 用 过 此 
种 亚 兰 语 译本 。 比 耶稣 稍 早 的 犹太 学 者 菲 罗 (Philo of Alexandria) 用 
希腊 文 写 作 。 他 受 希 腊 哲 学 的 影响 ， 解 经 释 法 ， 喜 欢 挖掘 列 藏 在 语词 
外 壳 底 下 的 “真实 富 意 ”(hyponoia) 。 在 他 看 来 ， 那 在 天 之 言 ， 作 为 


上 帝 之 法 ， 征 必须 处 处 借用 不 同 的 名 ， 才 能 同人 们 传达 的 ; “太初 ? 便 
是 言 或 智慧 的 别名 〈《 离 意 诠 注 》1: 43) 。 


上 文 提 及 ， 上 帝 以 言 创 世 ， 首 先 造 的 是 光 。 但 这 光 肯 定 不 是 我 们 
肉眼 平常 看 到 的 光 ， 因 为 当时 日 月 星辰 尚未 造就 。 菲 罗 认 为 ， 这 不 可 
见 的 光 ， 是 只 能 由 我 们 的 精神 (nous) 观照 而 领悟 的 ， 也 就 是 上 帝 之 
言 (logos) 发 出 的 智慧 之 光 : 它 超 平 我 们 头 上 的 星空 ， 力 是 星光 的 本 
源 (《 论 创 世 》3: 1) 。 


上 帝 的 言 降临 人 世 ， 对 以 色 列 子 民 来 说 ， 所 取 的 书写 形式 当然 古 
希 伯 来 文 了 。 和 希 伯 来 文 共有 二 十 二 个 (辅音 ) 字母 ， 所 以 古代 犹太 教 
的 密宗 传统 另 有 字母 创 世 的 学 说 。 流 传 民 间 ， 演 变 成 学 童 发 村 的 课 
文 。 那 天 ， 摩 利 先生 坐 在 纸箱 上 给 我 讲 的 ， 便 是 这 字母 创 世 的 故事 : 


上 帝 以 言 创 世 的 决定 刚刚 宣布 ， 他 用 圣火 外 在 王冠 上 的 那 二 十 二 
个 字母 便 飞 下 王冠 ， 在 宝座 前 站 成 一 圈 ， 争 相 启 奏 : 请 用 我 来 创 世 ! 
小 弟弟 Taw (印记 ) 第 一 个 获准 发 言 : 宇宙 的 主 罕 呀 ， 愿 你 的 旨意 实 
现 ， 用 Taw 创 造 世界 ! 因为 你 让 摩西 双手 氛 着 ， 为 以 色 列 子 民 颁 布 
的 “法 ”(torah) ， 是 从 我 开始 的 ! 


可 是 上 带 说 : 不 行 。 


Taw 问 : 为 什么 ? 


上 帝 说 : 因为 将 来 我 每 天 都 要 在 人 的 前 额 按 上 死 的 "印记 ”。 


Taw 的 二 十 一 哥 Shin (牙齿 ) 忙 上 前 祈求 :“ 全 能 ”(shadday) 的 
主 字 呀 ， 愿 你 用 Shin 创 造 世界 ! 因为 你 那 至 尊 的 名 号 ， 是 从 我 开始 
的 ! 


上 帝 锁 紧 了 眉头 : Shin 也 是 “谎言 ” (shaw) 与 “虚无 ”(sheqer) 的 
首 字 母 。 


Shin 一 听 便 垂 头 形 气 了 。 但 推 开 他 的 二 十 哥 Resh (脑袋 ) 也 不 合 
格 一 一 虽然 上 帝 另 有 一 个 名 号 “ 仁 燕 ”(rahum) 一 一 因为 “ 坏 ” Mra ) 
呀 ,“ 恶 ”(rasha ) 呀 ， 都 是 Resh 起 的 头 。 


十 九 哥 Qoph (针眼 ) ， 也 没 讨 到 上 帝 欢 心 : 他 嘴 上 “ 圣 截 圣 
哉 ”(dqadosh) 唱 个 不 停 ， 心 里 想 的 却 是 “诅咒 ”(qelalah) 。 


就 这 样 ， 字 母 们 一 个 接 一 个 同上 禹 目 厦 ， 又 一 个 跟 一 个 被 上 帝 否 
决 。 直 到 耶和华 把 烨 烨 的 目光 投向 二 哥 Beth (屋子 ) 。Beth 俯 伏 在 
地 ， 高 声 道 : 我 主 至 上 ， 我 主 唯一 。 愿 天 地 万 物 目 Beth 开 端 ， 愿 一 切 
生灵 由 我 开口 , “颂扬 ”(barak) 我 主 ， 千 秋 万 代 。 阿 们 ! 阿 们 1! 


耶和华 大 喜 ， 当 下 恩 准 了 Beth 的 祈 愿 ， 让 天 地 万 物 自 他 开端 : 
“太初 (bereshith) ， 上 帝 创造 天 地 ! ” 


我 到 香港 教书 的 次 年 ， 在 《哈佛 杂志 》 上 读 到 麻利 先生 “用 尽 寿 
数 ， 归 天 与 祖宗 团聚 ”的 让 告 。 当 时 很 想 写 一 篇 文章 纪念 先生 ， 但 工作 
一 忙 束 放 下 了 。 去 年 夏天 ， 重 新 开始 译 经 ， 把 他 当年 布置 的 功课 找 出 
来 又 做 了 一 志 ， 包 括 这 “太初 之 初 " 的 问题 : 

二 十 二 个 字母 当中 ， 只 有 并 慎 的 大 哥 Aleph (公牛 ) 一 直 没 有 说 
话 。 上 帝 十 分 车 识 他 的 谦 杂 ， 命 他 担任 法 的 核心 < 十 诚 ? 的 首 遍 : 


“我 (anoki) ， 力 耶和华 你 的 上 芝 .…...”(《 出 埃及 记 》20: 2) 
天 上 传 来 一 个 突 吟 吟 的 声音 。 


一 OO 二 年 四 月 


1 ” 冯 象 (1953 一 一 ) ， 学 者 。 若 有 《政法 笔记 》《 创 世 记 : 传说 与 译注 》， 译 著 《 摩 
西 五 经 》 等 。 


BE 


窗外 与 窗 里 


从 窗 尸 户 出 去 ， 奥 斯 陆 的 街道 很 精致 。 石子 街 面 ， 崩 拼 出 均匀 流 
利 的 图 和 案 ， 细 细 地 蚁 晓 ， 弯 过 小 小 的 转角 。 人 偶尔， 有 一 两 个 人 ， 或 者 
一 两 部 车 驶 来 。 奥 斯 陆 的 街道 好 像 是 柔软 的 绒 一 样 的 质地 ， 会 吸音 ， 
人 和 车 悄 无 声 妃 地 过 去 了 。 


楼 多 是 四 层 ， 坡 顶 ， 似 高 矮 不 一 ， 载 面 也 不 是 一 种 颜色 。 从 我 的 
角度 望 过 去 ， 对 面 吓 红色 的 砖 墙 ， 市 着 些 玫 瑰 紫 的 红 ， 圆 拱 形 的 门 和 
窗 。 红 丰 墙 后 面 ， 估 计 有 一 个 院落 ， 所 以 就 阳 开 些 距离 ， 竖 了 一 面 折 
粉 墙 。 白 粉 墙 的 后 面 ， 则 露出 一 角 水 泥 颜 色 的 山墙 。 再 收回 视线 ， 移 
过 一 些 ， 矢 对 面 ， 是 带 些 老 黄 色 的 态 面 墙 。 合 在 一 起 ， 是 明快 的 市 
码 。 所 以 ， 虽然 人 少 ， 但 也 不 是 税 究 。 


这 里 ， 我 说 的 窗户 ， 征 丽 亮 维 多 利 亚 酒店 的 客房 ， 在 市 中 心 。 
家 剧院 ， 奥 斯 陆 大 学 ， 步 行 街 ， 市 政 厅 ， 还 有 海边 ， 都 可 以 健步 走 
到 a 


有 一 日 早晨 ， 天 阴 得 很 重 ， 街 道上 暗暗 的 。 对 面 的 楼 里 ， 有 一 格 
窗 亮 了 灯 。 因 周围 都 是 上 暗 的 ， 驶 显得 更 之 。 这 是 一 间 厨 房 ， 但 不 像 是 
家 庭 ， 因 为 看 上 去 ， 比 较 简单 ， 过 于 干净 ， 并 且 没 有 女人 和 孩子 。 里 
边 有 三 个 男人 活动 着 ， 从 橱柜 里 取 东 西 ， 坐 下 ， 打 开 报 纸 。 其 中 一 
个 ， 罕 着 区 动 防护 那样 的 橘红 色 育 心 。 他 们 有 是 准备 出 发 工作 之 前 ， 在 
这 里 享用 早餐 。 在 这 个 阴 天 的 早晨 ， 他 们 显得 格外 的 早起 和 勤劳 。 


下 一 日 ， 还 是 阴 天 ， 这 格 窗 的 灯 又 亮 着 ， 还 没有 人 来 ， 空 着 。 在 
它 底下 的 一 格 窗 也 亮 了 ， 是 一 间 办 公 室 ， 有 电脑 、 电 传 机 、 文 件 柜 ， 
桌 上 捧 着 些 纸张 。 没 有 人 ， 但 是 ， 已 经 有 了 工作 的 气 已 。 


换 一 个 地 方 ， 在 奥斯陆 的 “作家 之 家 "一座 二 层 的 木 结 构 的 小 院落 
里 ， 二 楼 的 会 议 室 。 一 排 窗户 ， 面 街 。 抛 过 要 来 ， 一 长 排 窗 户 ， 也 有 是 
面 街 。 据 称 ， 一 百年 前 ， 从 这 排 窗 同 外 户 过 去 ， 是 海 。 那 时 候 ， 会 议 
室 古 市 场 ， 演 过 戏 ， 地 下 室 曾 经 是 监狱 。 海 已 经 让 楼 房 挡住 了 ， 也 是 
四 层 高 ， 公 高 楼 ， 窗 和 | 上 都 有 闭 雕 饰 。 墙 面 的 涂料 多 是 掺 着 些 乳 
色 ， 所 以 束 吸 光 ， 和 柔和 均匀 的 明亮 。 下 午 三 四 时 光景 ， 对 面 楼 房 的 所 
角 阳 台 上 ， 走 出 一 个 女人 ， 速 度 很 快 地 走 到 阳台 最 外 处 ， 对 着 手机 说 
话 。 大 约 是 信号 不 好 ， 她 不 停 地 换 看 角度 、 方 向。 为 加 强 语气 ， 还 做 
一 些 手势 。 于 是 ， 静 寂 的 午后 ， 就 有 些 紧张 的 空气 。 


会 议 室 的 第 三 面 窗 ， 和 长 排 窗 相对 ， 也 是 一 长 排 ， 却 是 对 着 院 
沙 。 可 看 见 木 了 昌 台 的 栏杆 ， 在 阳光 下 发 亮 。 有 人 从 阳台 上 走 过 ， 从 阳 
台 的 那 一 端 下 去 了 。 有 木板 松动 发 出 的 从 童声， 上 昕 得 出 ， 脚 步 是 活泼 
的 。 


在 两 长 排 窗 之 间 ， 那 较 短 的 一 排 窗户 外 ， 这 一 日 有 一 个 年 轻 人 ， 
援 着 梯子 上 来 ， 停 在 一 届 窗 前 ， 开 始 工作 。 看 起 来 ， 他 像 是 要 给 窗户 
玻璃 上 腻子 ， 是 为 过 冬 做 准备 吧 ? 木头 的 窗户 总 是 容易 内 颖 。 他 用 家 
伙 铲 着 窗 玻 璃 的 边缘 ， 又 用 布 仔细 地 擦拭 干净 。 他 耐心 地 工作 着 ， 太 
阳 照 痢 他 ， 有 征 一 幅 宁 静 的 移 画 。 


在 易 下 生 纪 念 馆 ， 他 最 后 十 一 年 大 住 的 二 层 公 寅 ， 讲 解 员 说 ， 晚 
年 ， 易 卜 生 得 了 中 风 ， 从 此 行动 不 便 ， 极 少 出 门 ， 他 就 坐 在 起 居室 临 
街 的 窗 前 一 一 在 他 的 很 多 戏剧 里 ， 都 有 着 与 此 相像 的 起 居室 ， 他 坐 在 
这 里 ， 看 着 窗外 。 现 在 ， 窗 户 正 对 着 一 片 草地 ， 异 常 的 绿 ， 有 一 个 红 
衣 孩 子 在 边 上 走 。 草 地 的 外 缘 ， 靠 近 易 下 生 的 窗 下 ， 是 街 。 较 为 宽阔 
的 马路 ,行走 着 电车 、 行 人 ,不 是 匆忙 ， 却 也 是 有 目的， 专注 地 走 


着 。 易 卜 生 看 的 ， 是 不 是 也 是 这 些 ? 不 外 乎 这 些 吧 ! 人 ， 还 有 生活 。 
他 一 生 都 在 了 解 和 表现 的 。 这 时 候 ， 老 和 病 将 他 与 它们 隔 开 了 ， 隔 成 
窗 里 和 窗外 。 


插 尔 根 的 景色 要 阴沉 一 些 ， 从 我 住 的 酒店 七 楼 的 窗口 望 出 去 ， 是 
屋顶 ， 屋 项 后 面 是 灰色 的 山 查 。 离 得 很 近 。 房 屋 ， 一 座 座 小 房子 ， 援 
着 山坡 辣 上 漫 开 、 散 落 着 ， 上 略 有 些 零 想 。 伏 在 窗台 往 下 看 ， 也 是 石子 
的 街 面 ， 叫 雨 打 湿 了 ， 颜 色 变 沉 了 。 右 边 ， 街 角 上 有 一 个 不 大 的 电影 
院 ， 在 阴 考 中 亮 着 灯 。 洗 滩 的 雨中 ， 有 乌鸦 叫 ， 后 来 雨 声 大 了 ， 兰 住 
了 乌鸦 的 叫 声 。 


但 在 插 尔 根 的 阴 才 里 ， 却 有 一 股 活 跃 的 气 拓 。 轴 去 又 来 的 风雨， 
颜色 和 样式 有 些 杂 的 房屋 ， 商 店 的 铺面 挤 换 着 ， 人 也 多 了 “。 在 鱼 饭 饶 
那 老 木板 房子 里 ， 倒 真 看 得 见 海 了 。 海 边 的 鱼 市 场 ， 不 单 卖 鱼 ， 还 卖 
皮毛 。 贩 子 们 穿着 雨 靴 ， 高 大 粗壮 ， 大 约 是 古代 海盗 的 后 裔 。 


四 和 尔 根 乞 术 博 物 馆 里 ， 有 一 幅 小 画 ， 一 个 绅士 ， 上 世纪 的 逆 束 ， 
紧 腿 裤 ， 高 礼帽 ， 在 街角 一 片 小 店 前 ， 弯 看 腰 看 橱窗 。 橱 窗 里 摇 了 些 
什 物 ， 形 状 虚 掉 了 ， 但 看 得 出 是 脂粉 气 的 ， 妇 人 家 的 格调 。 大 约定 下 
午 ， 四 五 时 许 ， 因 为 光线 已 经 类 了 。 收 府 了 的 区 里 ， 是 闲适 的 ， 有 些 
问 的 ， 午 后 的 空气 。 这 样 的 街角 ， 奥 斯 陆 和 举 尔 根 有 许多 ， 连 空气 也 
没 大 变 似 的 ， 不 免 是 有 些 寂寞 ， 却 还 是 有 人 气 ， 布 着 日 常生 活 的 手 
迹 : 琐 细 ， 温 照 ， 还 有 些 庸俗 。 这 大 约 也 征 易 卜 生 从 窗户 往外 看 见 
Hel 


汽车 驶 过 挪威 的 乡间 ， 路 边 ， 坡 上 ， 都 是 那 种 童话 里 ， 日 雪 公主 
和 七 个 小 敌人 住 的 小 木 房子 。 不 高 的 项 ， 因 为 冬天 很 漫长 ， 需 要 保 
暖 。 小 的 ， 福 狭 的 窗户 ， 垂 着 日 色 扣 纱窗 帘 ， 一 边 一 幅 挽 起 ， 挽 成 舞 
台 帐 幕 的 华丽 的 弧度 。 展 下， 窗台 上 ， 放 着 一 排 小 伦 盆 ， 在 室内 的 温 
暧 里 开 着 鲜艳 的 论 才 。 是 一 种 村 素 的 小 趣味 。 路 边 田 时 里 ， 种 的 大 约 
古 草 子 ， 常 常 看 见 有 日 色 的 布 包 ， 整 齐 地 排列 着 。 问 是 什么 ， 答 是 收 


割 的 牧草 ， 一 种 新 型 的 包 闭 方式， 可 以 保鲜 一 个 冬季 。 想 来 ， 播 种 ， 
收割 ， 再 又 打 成 草包 的 ， 融 是 住 在 小 木 房子 里 的 主人 。 现 在 ， 田 野 里 
的 工作 已 基本 料理 完 ， 准 备 过 冬 了 。 挪威 的 冬天 ， 开 始 得 很 性。 


我 们 来 到 西 格 里 德 : 温 塞 符 夫 人 的 故居 ， 她 是 一 九 二 八 年 诺 贝 尔 文 
学 奖 获 得 人 。 对 妇女 的 生活 ， 她 持 有 着 居家 的 守旧 的 态度 ， 觉 得 妇女 
的 幸福 是 忠实 地 履行 家 庭 的 义务 。 走 上 山坡 ， 穿 过 树丛 和 和 草地， 再 踩 
几 级 石 条 人 台阶 ， 束 进 了 她 的 家 ， 一 座 木 头 房子 ， 比 通 彰 的 略微 大 上 那 
么 一 点 。 房 子 里 空 厦 ， 刚 刚 迁 走 里 面 的 居民 ， 将 其 中 一 间 储 存 着 的 ， 
瘟 吉 特 家 的 东西 ， 暂 时 搬 到 男 一 个 地 方 ， 正 着 手 布 置 一 个 纪念 馆 。 空 
房子 散发 着 饥 层 的 树脂 的 知 涩 味 ， 脚 下 盘 缠 着 一 些 电 线 ， 陡 地 ， 员 起 
了 电 锁 的 锐 声 。 房 子 是 低 矮 的 ， 窗 户 又 不 大 ， 再 加 上 甚 密 的 灌木 从 和 
天 阴 ， 所 以 比较 蜡 ， 而 且 阴 冷 。 炉 灶 背 后 的 小 间 里 ， 在 木 地 板 上 ， 放 
了 一 具 澡 盆 。 在 那样 寒冷 的 冬天 里 ， 洗 澡 显 然 是 一 件 难事 。 像 温 塞 特 
夫人 这 样 守 职 的 主妇 ， 一 定 很 重视 这 枯 事 。 


我 问 故 居 的 管理 员 妇 人 ， 打 听 厕 所 。 她 说 现在 还 没有 ， 因 为 装修 
工作 还 未 完成 ， 但 她 又 决定 珊 我 上 她 家 的 厕所 去 。 我 们 转 出 树 人 从， 下 
了 温 塞 符 家 的 小 坡 ， 走 上 公路 。 沿 公路 走 大 约 二 百 洲 ， 路 的 那 人 出， 一 
座 小 木 房 于 ， 就 十 她 家 了 。 那 是 要 比 温 塞 特 家 新 和 鲜 腕 的 木 房 子 ， 漆 
成 原木 的 颜色 。 她 从 口袋 里 措 出 钥 古 开 了 门 ， 门 内 是 一 个 狭长 的 门 
厅 ， 板 壁 上 挂 痢 衣服 ， 衣 服 帮 下 十 鞋 。 看 起 来 ， 她 家 的 人 口 插 多。 再 
推 开 一 司 |]， 束 古 客 厅 了 ， 右 手 是 一 间 小 小 的 布 所 。 用 过 出 来 ， 勿 匆 
地 打量 了 客厅 一 曾 。 一 上 腿 户 过 去 ， 只 饮 得 东西 很 满 ， 多 是 原木 的 颜 
色 。|] 的 左手 ， 依 墙 放 一 架 钢 众 ， 也 是 本 木 的 浅黄 ， 尺 寸 比 较 小 ， 大 
约 古 八 十 键 ， 高 度 为 一 米 二 的 那 种 。 花 二 打开 着 ， 乐 谱 也 打开 着 ， 小 
孩子 弹 到 一 半 ， 上 学 去 了 。 推 门 出 来 ， 那 位 管理 员 妇 人 正 抓紧 这 点 时 
间 ， 动 作 很 快 地 整理 门厅 里 的 衣服 和 鞋子 ， 将 它们 归 置 整齐 。 这 位 温 
塞 特 的 邻 天 ， 也 是 一 位 勤勉 的 主妇 ， 操 持 着 一 大 家 子 。 


另 一 名 诡 贝 尔 文学 奖 获 得 人 ， 比 昂 进 的 家 ， 早 已 经 收拾 停 当 。 也 
是 在 乡间 ， 绿 树丛 中 的 木头 房子 ， 却 要 大 得 多 。 而 且 ， 一 反 弟 规 ， 开 
着 大 窗户 ， 台 很 亮 蔡 。 但 也 给 供暖 市 来 了 问题 。 所 以 ， 巨 大 的 锅炉 ， 
在 楼 主楼 下 都 二 去 了 空间 * 革 室 门 日 ;炉灶 边 上 ; 有 个 问 处 ; 近 上 布 
帘 ， 拓 了 一 具 洗 澡 僵 ， 很 小 ， 好 像 是 婴儿 用 的 ， 可 事实 上 ， 却 是 成 人 
的 。 那 时 候 ， 洗 澡 真是 一 件 奢 修 的 事情 了 。 比 昂 进 的 家 ， 征 满 满 当当 
的 ， 什 么 东西 都 是 量 多 。 客 厅 里 ， 是 各 色 沙 发 、 沙 发 森 ， 包 布 是 化 样 
繁复 的 织 锅 。 沙 发 脚下 十 整 张 整 张 的 壮 藉 皮 ， 羊 头皮 帮 下 是 小 的 和 大 
的 地 毯 。 蕉 室 里 钢 和 从 、 和 车 觉 、 小 时 、“ 烛 人 台 ， 铺 着 、 瘟 着 、 披 挂 痢 ， 上 日 
色 扣 纱 的 织物 ， 也 十 重重 三 登 。 墙 上 是 祖先 与 家 人 的 照片 ， 二 二 ,三 
十 ， 效 着 虹 丝 纹 、 卷 叶 纹 边 虹 的 镜框 ， 挤 换 着 ， 密 下 下 的 一 片 。 使 人 
感到 ， 比 昂 示 站 个 庞大 的 、 源 远 流 长 的 家 族 。 和 餐 室 里 ， 沿 了 天 人 花 板 项 
角 线 ， 杀 了 一 周 细 木 福 ， 栏 里 排 看 各 色 杯 碟 。 还 有 各 种 木 架 ， 放 置 克 
芳 、 钢 盆 、 烛 合 。 墙 角 走 一 口 坚固 的 铁皮 箱子 ， 上 了 锁 ， 里 边 逆 过 万 
号 的 糙 点 。 这 有 是 瑞典 统治 时 期 ， 物 质 相 当 匮 乏 ， 比 昂 示 的 家 便 显 得 过 
和 奢 了 。 但 却 不 是 奢华 ， 而 是 一 种 仓 积 围 满 的 富足 和 心 定 。 有 些 穷 人 了 
的 贪心 ， 一 劲 地 多 插 点 ， 多 斤 氮 ， 以 防 不 测 。 听 讲解 员 说 ， 比 昂 示 的 
家 具 多 是 从 巴黎 跳蚤 市 场 天 了 再 回来 的 ， 餐 宝 里 有 一 些 是 人 们 赠送 的 
礼物 ， 多 十 实 用 的 东西 ， 手 颖 的 梨 布 、 烛 合 。 总 之 ， 东 西 多 昌 多 ， 倒 
都 是 日 前 用 的 。 所 以 呢 ， 在 这 些 满 坑 满 合 的 什 物 上 ， 看 到 了 过 日 子 的 
耐心 、 勤 恳 与 远见 。 想 想 看 ， 守 着 这 一 大 屋子 的 吃喝 用 度 ， 冬 天 即便 
再 漫长 ， 又 人 什么 ? 


大 约 真 是 过 冬 的 缘故 ， 这 里 的 房间 ， 都 豆 欢 满 ， 这 给 人 温饱 有 余 
的 心情 。 在 乡间 一 天 小 旅 饮 午饭， 已 过 了 旅游 的 旺季 ， 客 房 都 空 着 ， 
只 我 们 这 群 用 和 餐 的 客人 。 老 板 也 不 在 ， 只 有 这 家 的 二 儿子 ， 一 个 二 十 
来 岁 的 高 个 儿 青 年 ， 为 我 们 张罗 午饭 茶水 。 忙 完 ， 就 到 和 餐 室 隔 壁 的 客 
厢 弹 钢 鞭 。 客 厅 里 也 是 东西 多 ， 沙 发 、 扶 手 椅 、 椅 背 上 披挂 的 扣 纱 织 
物 、 椅 脚下 铺 的 小 平 其 皮 、 斑 芒 皮 下 的 大 小 地 秘 、 墙 上 的 风景 画 片 、 
架 上 的 烛台 ， 还 有 鲜花 。 痢 是 小 金 小 金 的 ， 立 灯 灶 全 上 ， 周 围 五 个 ; 


窗台 上 ， 一 列 三 个 ; 茶几 上 ， 几 个 ; 镜 台 前 几 个 ; 圆桌 上 ， 和 是 一 大 
个 ， 百 球 千 球 ， 盛 丽 地 垂下 来 。 钢 难 上 ， 有 是 家 人 的 照片 ， 我 们 认 出 了 
这 个 青年 小 时 的 样子 。 他 家 共有 四 个 孩子 ， 于 十 便 联想 起 二 楼 走廊 尽 
头 ， 有 一 只 人 竹 木 播 得 ， 里 面 脚 对 脚 睡 了 四 个 大 娃娃 ， 喘 上 次 了 一 床 花 
被 子 。 连 人 口 也 十 多 的 。 在 寒冷 的 蜗居 的 日 子 里 ， 家 人 其 实 特别 重 
要 。 


还 有 ， 格 里 格 的 家 ， 不 是 第 住 的 ， 所 以 ， 并 没有 考究 地 洲 修 ， 将 
生活 全 部 挪 过 来 ， 却 也 显 出 繁复 的 风格 。 多 多 的 烛台 、 鲜 化 、 地 秩 、 
织物 、 羊 头 诡 、 家 人 照片 。 都 是 小 和 东西， 但 因为 量 实在 大 ， 反 不 显得 
珊 雁 ， 只 坪 满 。 沙 发 靠 育 和 扶手 的 要 曲 度 ， 镜 框 的 对 虎 ， 地 毯 的 人 花 
色 ， 烛 台 的 银 或 铜 的 光亮 ， 窗 帘 的 扣 纱 网 眼 ， 千 针 万 线 地 拼 出 一 种 洛 
可 可 风格 的 华丽 。 但 在 装 贤 的 效 末 邦 下 ， 还 是 质朴 的 生活 的 需求 。 


去 过 哈 姆 生 的 老家 ， 束 知道 这 种 满 的 后 面 ， 征 什么 样 贫 将 的 历 
二 


哈 姆 生出 生 于 一 八 五 九 年 ， 因 他 在 “二 战 ” 中 与 纳粹 合作 ， 战 后 被 
政府 监控 ,没收 财产 。 到 属 还 古 顾 念 他 的 文学 成 台 ， 兽 经 获得 话 贝 尔 
文学 奖 ， 于 是 将 他 出 生 时 的 房子 保留 下 来 ， 再 立 一 条 石 块 ， 写 下 他 的 
生 玉 年 月 ， 以 示 不 起 。 这 间 一 八 五 九 年 的 木 房 ， 束 像 一 座 马 房 。 木 头 
征 好 的 ， 结 实 的 原木 ， 日 晒 雨 淋 ， 已 变 了 颜色 ， 变 成 深 褐 的 铜 色 。 从 
狭小 的 窗户 望 进去 ， 墨 洞 洞 的 ， 依 稀 可 见 一 张 木 床 ， 还 有 些 没 有 名 目 
的 破烂 。 木 屋 立 在 一 面 缓坡 上 ， 后 面 是 友 密 的 树林 。 这 束 是 上 一 世纪 
中 期 ， 挪 威 农 人 的 家 ， 只 有 木柴 是 尽 够 烧 的 。 漫 山 过 坡 的 树木 ， 高 高 
答 立 着 ， 树 冠 连 起 来 ， 遮 阴 了 天 。 


看 过 哈 姆 生 的 《 拓 亮 记 》 吗 ? 那个 拓 鞠 者 ， 文 院 珊 ， 越 过 沼 地 、 
森林， 终于 走 到 一 片 平 缓 的 山坡 ， 临 了 小 河 ， 专 盛 的 烟草 下 面 是 时 肥 
的 土壤 ， 于 是 居住 下 来 。 他 到 和 森林 里 采 来 日 桦 树 度 ， 压 平 ， 晒 干 ， 搁 
起 ， 走 好 多 路 到 有 人 的 地 方 ， 换 来 面粉 、 猪 肉 、 饭 锅 、 铁 詹 ， 然 后 是 


山竹。 接着 凋 起 了 房子 ， 在 房子 里 开 了 窗户 ， 安 上 玻璃 。 再 接着 ， 
乎 下 患 了 ， 都 是 双 胎 ， 三 只 羊 变 成 了 七 只 羊 。 后 来 ， 女 人 莫名 而 来 ， 
市 来 了 两 只 母 竹 、 小 镜子 、 一 串 漂 亮 的 玻璃 珠 于 、 一 个 手 播 纺 车 、 一 
亲人 A 


然后 ， 东 西 就 变 得 满 坑 满 谷 。 


那 日 下 午 ， 在 卑 尔 根 ， 淋 得 糊 记 ， 固 进 港口 酒吧 ， 喝 热 茶 和 啤 
河 。 邻 桌 围 坐 了 一 群 老 人 ， 有 男 有 女 ， 忽 然 同 声 唱 起 歌 来 ， 克 卖 很 强 
劲 的 。 大 约 征 回想 起 年 轻 的 时 候 ， 王 着 力气 活 、 唱 着 歌 的 快乐 往事 。 


也 征 在 卑 尔 根 乞 术 博 物 馆 ， 讲 解 员 征 个 高 大 、 壮 实 ， 有 者 孩子 般 
钨 满 红 润 脸颊 的 青年 。 他 指 给 我 们 看 一 幅 画 ， 一 个 母亲 在 孩子 播 篮 边 
睡 厦 了 。 他 说 : 你 们 看 ， 这 个 女人 多 么 幸福 ， 手 里 做 痢 活 计 入 睡 了 ， 
吴 边 还 有 个 竖 儿 。 这 个 不 皇 么 著名 的 博物 馆 里 ， 除 去 几 幅 蒙 欧 的 作 
品 ， 大 多 不 是 名 画 。 但 它们 晨 切 、 认 真 地 描绘 着 生活 ， 看 来 十 分 可 


< 


东 


在 奥斯陆 的 雕刻 公园 ， 英 国 风格 的 平坦 绿地 上 ， 立 着 、 坐 厦 、 跑 
着 、 跳 着 无 数 青铜 男女 。 他 们 全 是 劳动 者 的 喘 驱 ， 壮 硕 、 部 实 ， 多 少 
有 些 粗 拙 。 看 起 来 ， 他 们 像 古 来 目 同 一 个 家 尾 ， 祖 幸 、 父 牵 、 了 于 二 、 
孙 笠 ， 老 少 同 符 。 宴 长 的 冬季 终于 过 去 了 ， 木 头 房子 突然 间 从 他 们 头 
顶 飞 走 了 ， 于 征 ， 裸 露出 隐秘 的 室内 情景 ， 那 是 平凡 和 安宁 的 天 伦 之 
ee 


二 O OO 年 十 月 十 一 日 上 海 


1。 ”王安忆 (1954) ， 作 家 。 著 有 中 篇 小 说 《小 鲍 庄 》《 玻 权 的 故事 》， 长 篇 小 说 
《长 恨 歌 》《 富 萍 》 等 。 


莫言 @ 


卖 日 菜 


一 九 六 七 年 冬天 ， 我 十 二 岁 那 年 ， 临 近 春 节 的 一 个 早晨 ， 母 杀 藻 
着 脸 ， 心 事 重 重地 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 时 而 揭 开 先 席 的 一 角 ， 掀 动 几 
下 铺 焕 的 麦草 ， 时 而 拉 开 那 张 老 上 介子 的 抽 层 ， 扒 拉 几 下 破 布 尖 烂 线 
团 。 和 母亲 故居 着 ， 并 不 时 把 目光 抬 高 ， 痪 一 腿 那 三 棵 帅 在 墙 上 的 日 
沫 。 最 后 ， 和 母亲 的 目光 锁定 在 日 茉 上， 闻 详 着 ， 终 于 下 了 决心 似 的 ， 
叫 着 我 的 乳名 ， 说 : 


“ 社 斗 ， 去 找 个 签 子 来 吧 .…… 
“ 娘 ，" 我 翡 伤 地 问 ，" 您 要 把 它们 
“今天 是 大 集 。 "母亲 沉重 地 说 。 


“可 是 ， 您 答应 过 的 ， 这 古 我 们 留 着 过 年 的 .…...” 话 没 说 完 ， 我 的 
服 泪 束 涌 了 出 来 。 

母 杀 的 眼睛 湿 沪 渡 的 ， 但 她 没有 尖 ， 她 有 些 恼怒 地 说 :“ 这 么 大 的 
汉子 了 ， 动 不 动 忠 抹 有 眼泪， 像 什么 样子 ? ! ” 


“我 们 种 了 一 百 零 四 模 白 沫 ， 卖 了 一 百 零 一 哥 ， 只 剩 下 这 三 棵 
了 .….… 说 好 了 留 着 过 年 的 ， 说 好 了 留 着 过 年 包 饺 子 的 .……..” 我 呵 咽 着 


母 杀 靠近 我 ， 抓 起 衣 裕 ， 探 去 了 我 脸 上 的 泪水 。 我 把 脸 伏 在 母 杀 
的 胸 前 ， 委 屈 地 抽 吐 着 。 我 感到 母亲 用 粗糙 的 大 手 抚 措 着 我 的 头 ， 我 
嗅 到 了 她 衣 衬 上 那 股 揉 烂 了 的 白 荣 时 子 的 气味 。 从 夏 到 秋 、 从 秋 到 
冬 ， 在 一 年 的 三 个 季 季 里， 我 和 母亲 把 这 一 百 零 四 柠 日 环 从 媳 嫩 的 芽 
盏 ， 侍 弄 成 饱满 的 大 日 菜 ， 我 们 撒 种 、 间 盏 、 除 草 、 捉 虫 、 施 肥 、 演 
水 、 收 获 、 了 晾晒 .…… 每 一 片 叶子 上 都 留 下 了 我 们 的 手印 .…… 但 母亲 却 
把 它们 一 棵 棵 地 卖 挥 了...…... 我 不 由 地 大 活 起 来 ， 一 边 活 着 ， 还 一 边 表 
示 着 对 母 杀 的 不 满 。 和 母亲 猛 地 把 我 从 她 胸 前 推 开 ， 声 音 兄 扬 起 来 ， 眼 
青 里 内 炬 着 恼怒 的 光芒 ， 说 :“ 我 还 没 死 呢 ， 活 什么 ? ”然后 她 掀起 衣 
殿 ， 擦 擦 卓 己 的 眼睛 ， 大 声 地 说 ,，“ 还 不 快 去 ! ” 


看 到 母亲 动 了 和 怒 ， 我 心中 的 委 届 顿时 消失 ， 急 忙 跑 到 院子 里 ， 将 
那个 结 满 了 霜 伦 的 此 条 灾 子 使 进来， 财气 地 扔 在 母亲 面前 。 母 杀 提 高 
了 嗓门 ， 声 音 疗 阐 地 说 : “你 这 是 扔 谁 ? ! ” 


我 感到 一 阵 更 大 的 委 届 涌 上 心头 ， 但 我 咬 紧 了 嘴唇 ， 没 让 器 声 冲 
出 喉 野 。 


透 过 膛 肋 的 泪眼 ， 我 看 到 母 杀 把 那 棵 最 大 的 日 采 从 墙 上 钉 着 的 木 
概 子 上 摘 了 下 来 。 母 杀 又 把 那 柠 第 二 大 的 摘 下 来 。 最 后 ， 那 棵 最 小 
的 、 形 状 圆 圆 像 个 和 尚 头 的 也 脱离 了 木 概 子 ， 挤 进 了 繁 子 里 。 我 熟悉 
这 榜 日 茉 ， 束 像 熟 悉 目 己 的 一 根 手指 。 因 为 它 生 长 在 最 靠近 路 边 那 一 
行 的 抛 角 的 位 置 上 ， 小 时 被 牛犊 或 是 被 孩子 踩 了 一 脚 ， 所 以 它 一 直 长 
得 不 旺 ， 当 别 的 白菜 长 到 脸 鲍 大 时 ， 它 才 有 兢 口 大 。 发 现 了 它 的 小 和 
可 怜 ， 我 们 在 浇 水 施肥 时 就 对 它 格外 照顾 。 我 曾经 背 着 母 茶 将 一 大 把 
化 肥 撒 在 它 的 周围 ， 但 第 二 天 它 束 打 了 闵 。 和 母亲 知道 了 真相 后 ， 赶 紧 
地 将 它 周 围 的 土 换 了 ， 才 使 它 死 里 逃生 。 后 来 ， 它 尽管 还 是 小 ， 但 卷 
得 十 分 饱满 ， 收 获 时 母亲 拍打 着 它 感 慨 地 对 我 说 : “你 看 看 它 ， 你 看 看 
它 ……? 在 那 一 瞬间 ， 母 杀 的 脸 上 洋 盗 痢 珍 贯 的 欣喜 表情 ， 仿 佛 拍打 兰 
一 个 历经 磨难 终于 长 大 成 人 的 孩子 。 


集 市 在 邻 和 村 ， 距 离 我 们 家 有 三 里 还。 母亲 让 我 帮 她 把 日 沫 送 去 。 
我 心中 不 快 ， 哪 咳 着 ， 说 : “我 还 要 去 上 学 呢 。” 母 杀 抬 头 看 看 太阳， 
说 ,“ 晚 不 了 。?" 我 还 想 喝 唆 ， 看 到 母亲 脸色 不 好 ， 便 用 了 嘴 ， 不 情愿 
地 青 起 那 只 盛 了 三 柠 日 某 、 上 边 兰 了 一 张 破 羊皮 的 竹子 ， 沿 着 河 志 南 
边 那 条 小 路 ， 向 着 集 市 ， 踊 足 而 行 。 寒 风 六 疯 ， 有 太阳 ， 很 弱 ， 仿 佛 
随时 都 要 烛 灭 的 样子 。 不 时 有 赶集 的 人 从 我 们 号 边 超过 去 。 我 的 手 很 
快 就 冻 硫 了 ， 以 至 于 当 繁 子 跌落 在 地 时 我 竟然 不 知道 。 繁 子 落地 时 发 
出 了 清脆 的 啊 声 ， 繁 属 有 几 根 蜡 条 跌 断 了 ， 那 棵 最 小 的 日 菜 从 签 子 里 
跳出 来 ， 深 到 路 边 结 着 日 冰 的 水 沟 里 。 和 母亲 在 我 尖 上 打 了 一 巴掌 ， 高 
道 :“ 穷 种 啊 ! ”然后 她 就 丰 着 小 脚 ， 竺 着 两 只 腹 膊 ， 小 心 缀 距 但 又 十 
分 匆忙 地 下 到 沟 故 ， 将 那 棵 日 汪 抱 了 上 来 。 我 看 到 那 棵 日 沫 的 根 折 断 
了 ， 但 还 没有 断 利 索 ， 有 几 络 筋 庆 联络 着 。 我 知道 癌 了 大 祸 ， 站 在 黎 
边 ， 虹 着 说 : “我 不 是 故意 的 ， 我 真 的 不 是 故意 的 .……” 母 亲 将 那 柠 日 
羔 放 进 繁 子 ， 原 本 是 十 分 生气 的 样子 ， 但 也 许 是 看 到 我 兴 得 真诚 ， 也 
许 是 看 到 了 我 黑 睦 软 的 手背 上 那些 已 经 江 烂 的 冻 次 ， 母 杀 的 脸色 缓和 
了 ， 没 有 打 我 也 没有 再 敲 我 ， 只 是 用 一 种 让 我 感到 瘟 暧 的 腔调 说 :“ 不 
中 用 ， 把 饭 吃 到 哪里 去 了 ? ”然后 母 杀 束 蹲 下 丑 ， 将 背 秘 的 木 棍 拱 上 肩 
头 ， 我 在 后 边 帮 扶 着 ， 让 她 站 直 了 吴 体 。 但 母亲 的 号 体 是 永远 也 不 能 
再 站 直 了 ， 过 度 的 荔 动 和 艰难 的 生活 早早 地 吏 压 这 了 她 的 腰 。 我 跟随 
在 母 茶 映 后 ， 听 大 她 的 噜 已 声 ， 一 步 步 呵 前 挪 。 在 临近 集 市 时 ， 我 想 
各 母 杀 由 一 会 履 但 母亲 议 : 复 陡 肥 ， 束 要 到 本 5 


终于 挨 到 了 集 上 。 我 们 穿越 了 草鞋 市 。 草 鞋 市 两 边 站 着 几 十 个 卖 
草鞋 的 人 ， 每 个 人 面前 部 摊 着 一 堆 草 鞋 。 他 们 部 用 冷漠 的 目光 看 着 我 
们 。 我 们 罕 越 了 年 货 市 ， 两 边 地 上 摊 着 写 好 的 对 联 ， 还 有 五 闫 六 色 的 
过 门 钱 。 在 年 货 市 的 边 角 上 有 两 个 卖 匡 炮 的 ， 各 目 在 吹 咕 着 目 己 的 
货 ， 在 看 热 亲 人 们 的 挑 授 下 ， 基 起 来 ， 你 一 串 我 一 串 地 赛 着 放 ， 丘 丘 
乓 乓 的 爆炸 声 此 起 彼 伏 ， 空 气 里 弥漫 着 硝烟 气味 ， 这 气味 让 我 们 感 
到 ， 年 已 经 近 在 眼前 了 。 我 们 穿越 了 粮食 市 ， 到 达 了 沫 市 。 市 上 只 
十 几 个 卖 菜 的 ， 有 几 个 卖 青 葛 上 下 的 ， 有 儿 个 卖 红 乾 卜 的 ， 还 有 一 个 卖 


菠菜 的 ， 一 个 卖 放 染 的 ， 因 为 经 党 跟着 母亲 来 卖 日 环 ， 这 些 人 多 半 都 
认识 。 母 杀 将 娄 子 放 在 那个 卖 青 葛 卜 的 高 个 子 老头 菜 灾 于 旁边 ， 直 起 
腰 与 老头 打招呼 。 听 母 杀 说 老头 子 古 我 的 姥 女 家 那 村 里 的 人 ， 同 族 同 
姓 ， 和 母亲 让 我 称呼 他 为 七 姥 爷 。 七 姥 爷 脸色 赤红 ， 头 上 戴 一 顶 破旧 的 
单 帽 ， 耳 泉 上 挂 奢 两 个 兔 皮 颖 成 的 护 耳 ， 文 校 着 两 圈 晶 毛 ， 看 上 去 很 
征 有 趣 。 他 将 两 只 手 交 叉 着 插 在 袖 简 里 ， 看 样子 有 点 高 做。 母亲 让 我 
走 ， 去 上 学 ， 我 也 想 走 ， 但 我 看 到 一 个 老 太 太 朝 着 我 们 的 日 菜 走 了 过 
来 。 风 迎 着 她 吹 ， 使 她 的 号 体 摇 舞 ， 仿 佛 那 风 略 微 天 一 些 就 会 把 她 乔 
起 来 ， 让 她 像 一 片 桔 叶 ， 球 到 天 上 去 。 她 也 是 像 母 亲 一 样 的 小 脚 ， 基 
至 比 母 亲 的 脚 还 要 小 。 她 用 肥大 的 棉 窗 负 子 播 着 嘴巴 ， 为 了 遮挡 寒冷 
的 风 。 她 走 到 我 们 的 竹子 前 ， 看 起 来 是 想 站 住 ， 但 风 使 她 动摇 不 是。 
她 将 枫 窗 袖子 从 嘴巴 上 移 开 ， 显 出 了 那 张 意 意 的 嘴巴 。 我 认识 这 个 老 
太太 ， 知 道 她 是 个 孤寡 老人 ， 经 党 能 在 集 市 上 看 到 她 。 她 用 细 而 沙哑 
的 嗓音 问 日 菜 的 价钱 。 母 亲 回答 了 她 。 她 摇 摇 涉 ， 看 样子 古 嫌 贵 。 但 
古 她 没有 走 ， 而 十 足下， 揭 开 那 张 破 壮 皮 ， 翻 动 着 我 们 的 三 樟 日 菜 。 
她 把 那 柠 最 小 的 日 来 上 那 半 截 欲 断 未 断 的 根 搜 了 下 来 。 然 后 她 又 逐 标 
地 稚 着 我 们 的 日 菜 ， 用 要 曲 的 、 桔 上 一 样 的 手指 。 她 抠 着 嘴 ， 说 我 们 
的 日 菜 卷 得 不 紧 。 和 母亲 用 忧伤 的 声音 说 :“ 大 娘子 啊 ， 这 样 的 日 菜 您 还 
嫌 卷 得 不 紧 ， 那 您 号 到 市 上 去 看 看 吧 ， 看 看 哪里 还 能 找到 卷 得 更 紧 的 
吧 。»” 
我 对 这 个 老 太 太 元 满 了 有 恶 感 ， 你 搜 断 了 我 们 的 白 末 根 也 束 既 了 ， 

可 你 不 该 昧 着 民心 说 我 们 的 日 菜 卷 得 不 暴 。 我 息 不 住 冒 出 了 一 句 
话 : “再 紧 束 成 了 石 尖 蛋子 了 ! ” 


老 太 太 抬 起 头 ， 惊 诈 地 看 着 我 ， 问 母 杂 : “这 是 谁 ? 是 你 的 儿子 
1 


“是 老 小 ， ”母亲 回 答 了 老 太 太 的 间 话 ， 转 回头 批评 我 ，“ 小 小 防 
儿 ， 说 话 没 大 没 小 的 1 ” 


老 太 太 将 她 腹 彩 上 挎 看 的 柳条 放 筑 放 在 地 上 ， 腾 出 手 ， 撕 扯 关 那 
村 最 小 的 日 菜 上 那 层 已 经 干枯 的 菜 帮 子 。 我 十 分 恼火 ， 便 刺 她 :“ 别 撕 
了 ， 你 掺 了 让 我 们 怎么 卖 ? ! ” 


“你 这 个 小 孩子 ， 说 话 怎么 驶 像 吃 了 枪 药 一 样 呢 ? ” 老 太 太 嘱 咏 
着 ， 但 撕 扯 荣 帮 子 的 手 却 并 不 俘 止 。 


“大 娘子 ， 别 撕 了 ， 放 到 这 时 候 的 日 菜 ， 老 帮 子 胶 了 五 六 层 ， 成 了 
核 了 。” 和 母亲 劝说 着 她 。 


她 终于 还 是 将 那 层 干 业 帮 子 全 部 撕 光 ， 露 出 了 鲜嫩 的 、 党 日 的 菜 
帮 。 在 请 阐 的 寒 风 中 ， 我 们 的 昌 荣 散发 出 甜 丝 丝 的 气味 。 这 样 的 日 
茉 ， 包 成 忌 子 ， 味 道 该 有 多 么 鲜美 啊 ! 老 太 太 搬 着 日 菜 站 起 来 ， 让 母 
亲 给 她 过 秤 。 和 母亲 用 秤 钧 子 挂 住 日 菜根 ， 将 日 沫 提起 来 。 老 太太 把 她 
的 脸 几 乎 贴 到 秤 村 上 ， 仔 细 地 打量 着 上 面 的 秤 星 。 我 看 着 那 棵 被 剥 成 
了 核 的 日 沫 ,眼前 出 现 了 它 在 生长 的 各 个 阶段 的 模样 ， 心 中 感到 阵 阵 
a 


终于 核准 了 重量 ， 老 太太 说 :“ 俐 可 是 不 会 算账 。” 
母 杀 因为 偏 头 痛 ， 算 了 一 会 也 没 算 清 ， 对 我 说 :“ 社 斗 ， 你 算 。” 


我 找 了 一 根 草 棒 ， 用 我 刚刚 学 过 的 乘法 ， 在 地 上 划算 着。 
我 报 出 了 一 个 数字 ， 母 杀 重 复 了 我 报 出 的 数字 。 

“ 没 算 错 吧 ? ” 老 太 太 用 不 信任 的 目光 果 着 我 说 。 

“你 目 己 算 束 是 了 。” 我 说 。 


“这 孩子 ， 说 话 真是 又 蹊 。?” 老 太太 低 声 哪 咏 着 ， 从 腰 里 摸 出 一 个 
及 脏 的 手绢 ， 层 层 地 揭 开 ， 露 出 一 到 纸 票 ， 然 后 将 手指 伸 进 嘴 里 ， 沾 


了 了 唾沫， 一 张 张 地 数 着 。 她 终于 将 数 好 的 钱 交 到 母亲 的 手 里 。 母 杀 也 
一 张 张 地 点 数 着 。 我 看 到 七 姥 爷 的 尖锐 的 目光 在 我 的 脸 上 鹤 了 一 下 ， 
然后 束 移 开 了 。 一块 破旧 的 报纸 在 我 们 面前 集 留 了 一 下 ， 然 后 打 着 深 
起]% 


等 我 放 了 学 回 家 后 ， 一 进 屋 就 看 到 母 杀 正 侍 在 灶 前 发 采 。 那 个 蜡 
条 繁 子 控 在 她 的 喘 边 ， 三 村 日 羡 部 在 答 子 里 ， 那 棵 最 小 的 因为 补 老 太 
太 剥 去 了 干 帮 子 ， 已 经 受 了 严重 的 冻伤 。 我 的 心 独 地 往 下 一 总 ， 知 道 
最 坏 的 事情 已 经 发 生 了 。 母亲 抬 起 头 ， 眼 睛 红 红 地 看 着 我 ， 过 了 许 
久 ,， 用 一 种 让 我 终生 难 环 的 声音 说 : 


“孩子 ， 你 怎么 能 这 样 呢 ? 你 怎么 能 多 算 人 家 一 毛 钱 呢 ? ” 
“ 娘 ，” 我 器 着 说 ，“ 我 .…...” 
“你 今天 让 娘 丢 了 脸 .…...” 母 杀 说 着 ， 两 行 眼泪 就 挂 在 了 腮 上 。 
这 是 我 看 到 坚强 的 母亲 第 一 次 流泪 ， 至 今 想 起 ， 心 中 依然 沉痛 。 
刊 于 《 写 给 父亲 的 信 》 
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1. ”莫言 (1955 一 一 ) ， 作 家 。 本 名 管 广 业 。 著 有 长 篇 小 说 《 红 高 梁 家 族 》《 酒 国 》 
丰 乳 肥 惕 》《 檀 香 刑 》《 生 死 疲 务 》《 蛙 》， 中 短篇 小 说 《透明 的 红 葛 下 》《 欢 乐 》 


各 入 


顺 城 全 


学 诗 笔 记 


最 早 使 我 感到 诗 的 是 什么 ? 是 雨滴 。 


在 我 上 学 的 路 上 ， 有 一 棵 塔 松 ， 每 当 我 从 它 身边 走 过 ， 它 什么 都 
不 说 。 


一 天 ， 是 十 后 吧 ， 世 界 洁 净 而 新 鲜 ， 塔 松 忽 然 内 次 起 来 ， 校 叶 上 
挂 满 了 蝇 亮 的 雨滴 ， 我 起 记 了 目 己 ; 我 看 见 每 粒 水 滴 中 ， 都 有 彩虹 游 
动 ， 都 有 一 个 精美 的 蓝 空 ， 都 有 我 和 世界 .……… 


我 知道 了 ， 一 滴 微 小 的 雨水 ， 也 能 包容 一 切 ， 净 化 一 切 。 在 雨滴 
中 闪现 的 世界 ， 比 我 们 赖 以 生存 的 世界 ， 更 纯 、 更 美 。 


诗 就 是 理想 之 树 上 ， 闪 耀 的 雨滴 。 


我 是 在 一 片 碱 滩 上 长 大 的 孩子 。 


那里 的 天 地 非常 完美 ， 是 完美 的 正 圆 形 。 没 有 山 、 没 有 树 ， 甚 至 


没有 人 造 的 几何 体 一 一 房屋 ， 使 这 样 的 完美 稍稍 损坏 。 


当 我 走 在 我 想象 的 路 上 时 ， 天 地 间 只 有 我 ， 和 一 种 痰 紫色 的 草 。 
草 是 在 百 威 的 土地 上 长 出 来 的 ， 那 么 细小 ， 又 那么 密集 ， 站 在 天 


空 下 ， 站 在 乌云 和 烈日 下 ， 迎 接着 不 可 避免 的 一 切 。 没 有 谁 知道 它 


着， 


详 、 


没有 彩 蝶 、 密 蜂 ， 没 有 惊奇 的 叹 电 、 赞 美 ， 然而， 写 们 却 生长 
并 开 出 小 小 的 花 来 ， 骄 傲 地 举 过 头顶 .…… 


它们 告诉 我 春天 ， 告 诉 我 诗 的 员 任 。 


eh 
一 人 


在 礁 宕 中 ， 有 一 片 小 沙滩 。 


沙滩 上 ， 有 不 少 潮汐 留 下 的 贝 膏 ， 已 经 多 少年 了 ， 依 旧 那 么 安 


我 停 下 来 ， 吸 引 我 的 却 不 是 那 些 彩 贝 ， 而 是 一 个 极 普 通 的 蝶 壳 : 


它 毫 无 端庄 之 态 ， 独 目 在 浅 浅 的 积 水 中 飞 跑 ， 我 提 住 它 ， 才 发 现 里 边 


原来 减 着 一 只 小 胡 


EN 


这 只 小 蟹 ， 教 给 我 怎样 选择 词汇 。 


一 句 生机 过 勃 而 别具一格 的 口语 ， 胜 过 十 打 华美 而 古老 的 文辞 。 


四 


由 于 询 望 ， 我 肖 利 走 同 社 会 的 边缘 。 


前 面 古 草 、 云 、 海 ， 是 绿色 、 日 色 、 蓝 色 的 目 然 。 这 滞 净 的 色 
彩 ， 抹 去 了 闹市 的 浮尘 ， 使 我 的 心 恢复 了 感知 。 


我 是 在 记忆 吗 ? 似乎 也 在 回忆 ， 因 为 我 在 成 为 人 之 前 ， 就 古 它们 
之 中 的 一 员 。 我 曾 像 猛 狗 的 巨 苍 那样 弯曲 ， 我 曾 像 叶子 那样 天 真 ， 我 
曾 像 竖 峡 生物 那样 ， 潍 小 而 愉快 ， 我 曾 像 云 那样 目 由 .…… 


我 感谢 目 然 ， 使 我 感到 了 上 自己 ,感到 了 无 数 生命 和 非 生 命 的 历 
史 ; 我 感谢 目 然 ， 感谢 它 继续 给 我 的 一 切 一 一 请 和 歌 。 


这 就 是 为 什么 在 现实 紧 旭 的 征战 中 ， 在 机 械 的 到 鸣 中 ， 我 仍然 用 
最 美的 声音 ， 低 低地 说 : 


我 是 你 的 。 


下 


万 物 ， 生 命 ， 人 ， 都 有 目 己 的 梦 。 


沙漠 梦想 着 云 的 背影 ， 花 示 梦 想 看 蝴 暴 的 轻易， 露 滴 在 梦想 海 


我 也 有 我 的 梦 ， 遥 远 而 消 晰 ， 它 不 仅仅 是 一 个 世界 ， 它 是 高 于 世 
界 的 天 国 。 


它 ， 就 古 美 ， 最 纯 姜 的 美 ， 当 我 打开 安徒生 的 董 话 ， 浅 浅 的 脑海 
里 就 充满 光辉 。 


我 癌 它 走 去 ， 我 渐渐 透明 ， 抛 掉 了 身后 的 上 暗影 ， 只 有 路 ， 目 由 的 
路 。 


我 生命 的 价值 ， 束 在 于 行走 。 


我 要 用 心中 的 纯 银 ， 适 一 把 钥 坏 ， 去 开局 那天 国 的 | ]， 向 看 人 


如 果 可 能 ， 我 将 幸福 地 失落 ， 在 其 昌 之 中 。 


SS 


= 


1。 顾城 (1956 一 1993) ， 诗 人 。 著 有 诗集 《 黑 眼睛 》 等 ， 其 诗作 身后 被 辑 为 《顾城 
诗 全 编 》， 并 有 《树枝 的 琉 忽 》 等 散文 集 面 世 。 


余华 @ 


麦田 里 


我 在 南方 长 大 成 人 ， 一 年 四 季 、 一 日 三 餐 的 食物 都 是 大 米 ， 由 于 
很 少 吃 包子 和 人 饺子， 这 类 食物 束 经 常 和 节日 有 点 关系 了 。 小 时 候 ， 当 
我 看 到 外 科 医 生 的 父亲 手 里 提 着 一 块 猪肉 ， 捧 着 一 袋 面粉 走 回 家 来 
时 ， 我 束 知 道 这 一 天 是 什么 日 子 了 。 我 小 时 候 有 很 多 市 日 ,五 月 一 日 
一目 夸 几 鞋 W， 二 膨 一 由 2 完全 站， 让 同 - 寺 由 
是 共产 党 车 队 的 生日 ， 十 月 一 日 是 共产 党 中 国 的 生日 ， 还 有 元 且 和 春 
玫 ， 因 为 我 父亲 是 北方 人 ， 这 些 日 子 我 承 能 吃 到 包子 或 者 修 子 。 


那 时 候 我 家 在 一 个 名 叫 武 原 的 小 镇 上 ， 我 在 窗 前 可 以 看 到 一 片 片 
的 稻田 ， 同 时 也 能 够 看 到 一 小 片 的 麦田 ， 它 在 稻田 的 包围 中 。 这 有 年 我 
小 时 候 见 到 的 绝 无 仪 有 的 一 片 麦 田 ， 也 是 我 最 热爱 的 地 方 。 我 曾经 在 
这 请 麦 田 的 中 央 做 过 一 张 床 ， 征 将 正在 生长 中 的 麦子 踩 倒 后 做 成 的 ， 
夏天 的 时 候 我 时 常 独 目 一 人 丹 在 那里 。 我 没有 上 在 称 田 的 中 央 做 一 张 床 
苹 因 为 称 田 里 有 水 ， 就 是 没有 水 也 是 这 兴 不 塔 ， 而 受 田 的 地 上 忌 是 干 
的 。 


那 地 方 同 时 也 成 了 我 驾 避 父亲 追 打 的 乐园 。 不 知 为 何 我 经 党 在 午 
饭 前 让 父亲 生气 ， 当 我 看 到 他 举 起 的 头 时 ， 立 刻 夺 门 而 逃 ， 跑 到 了 我 
的 麦田 。 英 在 麦子 之 上 ， 忍 受 着 饥饿 去 想象 那些 美味 无 比 的 包子 和 饮 
子 ， 那 些 咏 一 口 吏 会 流出 肉 计 的 包子 和 饺子 ， 它 们 吏 是 我 身 劳 的 麦子 
做 成 的 。 这 些 我 平时 很 少 能 够 吃 到 的 ， 在 我 羽 饿 时 的 想象 里 成 了 信 手 


持 来 的 食物 。 而 对 不 远 处 的 稻田 里 的 稻 子 ， 我 知道 它们 会 成 为 热气 腾 
腾 的 米饭 ， 可 是 虽然 我 贫 肠 办 加 ， 对 它们 仍然 不 悄 一 顾 。 


我 一 直 那 么 英 着 ， 并 且 会 进入 梦乡 。 等 我 睡 一 觉醒 来 时 ， 经 闻 是 
傍晚 了 ， 我 束 会 昕 到 父 杀 的 喊叫 ， 父 亲 到 处 在 寻找 我 ， 他 喊叫 的 声音 
随 着 天 色 逐 渐 上 暗淡 下 来 变 得 越 来 越 焦急 。 这 时 候 我 才 偷 偷 仆 出 麦田 ， 
站 在 田 醒 上 放声 大 只 ， 让 父亲 昕 到 我 和 看 到 我 ， 然 后 等 父亲 走 到 我 号 
旁 ， 我 确定 他 不 再 生气 后 ， 我 束 会 伤心 欲 绝地 提出 要 求 ， 我 说 我 不 想 
号 米 版 ， 我 想 吃 包 子 。 


我 父亲 每 一 次 都 满足 了 我 的 要 求 ， 他 会 让 我 想到 他 的 背 上 ， 让 我 
把 眼泪 流 在 他 的 脖子 上 ， 当 员 场 使 我 下 里 有 一 种 空洞 的 疼痛 时 ， 父 杀 
将 我 背 到 了 镇 上 的 点 心 店 ， 让 我 饮 竹 了 包子 或 者 饮 子 的 美味 。 


后 来 我 父亲 发 现 了 我 的 藏 喘 之 处 。 那 一 次 还 没有 到 傍晚 ， 他 在 田 
间 的 小 路 上 走 来 走 去 ， 怒 气 冲冲 地 喊叫 着 我 的 名 字 ， 威 胁 着 我 ， 说 如 
果 我 再不 出 去 的 话 ， 他 整 会 永远 不 让 我 加 家。 当时 我 束 肠 在 麦田 里 ， 
我 一 点 都 不 害怕 ， 我 知道 父亲 不 会 发 现 我 。 虽 然 他 那 时 候 怒 气 十 足 ， 
可 是 等 到 天 色 黑 下 来 以 后 ， 他 丈 会 怒气 全 消 ， 束 会 焦急 不 安 ， 然 后 整 
会 让 我 去 吃 上 一 顿 包子 。 


让 我 倒 睡 的 古 ， 一 个 农民 从 我 父亲 喘 旁 走 过 去 了 ， 他 在 田 二 上 看 
到 麦田 里 有 一 块 麦子 倒 下 了 ， 他 束 在 嘴 里 抱怨 着 麦田 里 的 麦子 倍 一 个 
王八 蛋 给 踩 倒 了 。 他 加 加 啊 啊 地 走 过 去 ， 他 的 话 提醒 了 我 的 父亲 ， 这 
位 外 科 医 生 立 刻 知道 他 的 儿子 喘 藏 何 处 了 。 于 是 我 被 父亲 从 有 麦田 里 揪 
了 出 来 ， 那 时 候 还 古 下 午 ， 天 还 没有 举 ， 我 父 杀 也 还 怒火 未 消 ， 所 以 
那 一 次 我 没有 像 往 常 那样 因祸得福 地 饮 竹 了 一 顿 包子 ， 而 古 饱 竹 了 皮 
从 性 六 。 


一 放 丽 从 年 二 月 二 于 三 目 
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记 》 《兄弟 》， 随 笔 信 


) ， 作 家 。 著 有 长 篇 小 说 《在 名 


《我 能 否 术 
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信 


己 》 等 。 


月 


本 中 呼喊 》《 活 着 》《 育 


三 观 卖 血 


寒 风 吹 彻 


雪 落 在 那些 年 雪 落 过 的 地 方 ， 我 已 经 不 注意 它们 了 。 比 落雪 更 重 
要 的 事情 开始 降临 到 生活 中 。 三 十 岁 的 我 ， 似 乎 对 这 个 冬天 的 来 临 漠 
不 关心 ， 却 又 好 像 一 直 在 倾听 落雪 的 声音 ， 期 待 厦 叉 一 场 雪 悄 无 声 奶 
地 黎 凋 村庄 和 田野 。 


我 静坐 在 屋子 里 ， 火 炉 上 烤 着 儿 片 馈 馈 ， 一 小 碟 咸 染 放 在 炉 旁 的 
木 综 上 ， 屋 里 光线 上 暗淡。 许久 以 后 我 还 记 起 我 在 这 样 的 一 个 雪 天 ， 
抱 火 炉 ， 吃 威 采 嘲 馈 馈 想 着 一 些 人 和 事情 ， 想 得 深远 而 入 神 。 熔 火 在 
炉 中 哮 呈 地 燃烧 着 ， 炉 火 通红 ， 我 的 手 和 脸 都 烤 得 发 受 了 ， 冰 背 却 依 
旧 访 巍巍 的 。 寒 风 正 从 我 看 不 见 的 一 道门 颖 吹 进来 。 冬 天 又 一 次 来 到 
村 里 ， 来 到 我 的 家 。 我 把 介 冻 的 东西 一 一 拔 进 屋子 ， 糊 好 窗户 ， 挂 上 
去 年 冬天 的 棉 门帘 ， 寒 风 还 是 进来 了 。 它 比 我 更 熟悉 墙 上 的 每 一 道 细 
微 裂 颖 。 


忠 在 前 一 天 ， 我 似乎 已 经 预感 到 大 雪 来 临 。 我 辟 好 足够 烧 半 个 月 
的 柴火 ， 人 整齐 地 码 在 窗台 下 。 把 院子 扫 得 干 干净 净 ， 无 意 中 像 在 迎接 
一 位 久违 的 贯 宾 一 一 把 生活 中 的 一 些 事 情 扫 到 一 边 ， 腾 出 干净 的 一 片 
地 方 来 让 雪 落 下 。 下 午 我 还 走出 村 子 ， 到 田野 里 转 了 一 图。 我 没 顾 上 
割 回 来 的 一 地 菊花 杆 ， 将 在 大 雪 中 站 一 个 冬天 。 每 年 下 雪 之 前 ， 都 会 
发 现 有 一 两 件 顾 不 上 干 完 的 事 而 被 搁 一 个 冬天 。 冬 天 ， 有 多 少 人 放下 
一 年 的 事情 ， 像 我 一 样 用 目 己 那 只 冰 手 ， 从 头 到 尾 地 抚 模 目 己 的 一 
让。 


屋子 里 更 暗 了 ， 我 看 不 见 雪 。 但 我 知道 雪花 在 落 ， 漫 天 地 落 。 落 
在 房 顶 和 柴 坏 上 ， 落 在 扫 王 净 的 院子 里 ， 落 在 远 远 近 近 的 路 上 。 我 要 
等 雪 落 定 了 再 出 去 。 我 再 不 像 以 往 ， 每 着 第 一 场 雪 ， 痢 会 怀 着 英名 的 
兴 否 ， 站 在 屋檐 下 观看 好 一 隆 ， 或 光 着 头 尔 进 大 雪 中 ， 好 像 有 意 要 让 
雪 知 道 世上 有 我 这 样 一 个 人 ， 却 不 知道 寒冷 早已 盯 住 了 目 己 活 蹦 乱 跳 
的 年 轻生 命 。 


经 过 许多 个 冬天 之 后 ， 我 才 渐 渐 明 日 目 己 再 纵 不 过 雪 ， 无 论 我 虹 
缩 在 屋子 里 ， 还 古 远 在 冬天 的 男 一 个 地 方 ， 纷 纷 扬 扬 的 雪 ， 部 会 落 在 
我 正经 历 的 一 段 岁 月 里 。 当 一 个 人 的 罗 月 像 训 时 一 样 效 开 时 ， 他 便 再 
无 法 照管 好 目 己 。 


忠 像 现在 ， 我 紧 围 着 火炉 ， 努 力 想 烤 热 上 自己。 我 的 一 根 骨 头 ， 却 
露 在 屋外 的 寒 风 中 ， 隐 隐 作 痛 。 那 是 我 多 年 前 诛 坏 的 一 根 骨 头 ， 我 再 
不 能 像 捡 一 根 牛 骨头 一 样 ， 把 它 擒 回 到 火炉 劳 烤 热 。 它 永远 地 冻 坏 在 
那 段 天 亮 前 的 雪 路 上 了 。 


那个 冬天 我 十 四 多 ， 赶 着 牛 车 去 沙 许 里 拉 柴 火 。 那 时 一 村 人 都 是 
靠 长 在 沙漠 里 的 一 种 叫 梭 梭 的 灌木 取 暧 过 冬 。 因 为 不 断 砍 控 ， 有 染 火 
的 地 方 越 来 越 远 ， 往 往 要 用 一 天 半夜 时 间 才 能 拉 回 一 车 染 火 ， 每 次 去 
拉 深 火 ， 都 是 母 杀 半夜 起 来 做 好 饭 ， 闭 好 水 和 人 馈 馈 ， 然 后 叫 醒 我 。 有 
时 父亲 也 会 起 来 帮 我 套 好 车 。 我 对 寒冷 的 认识 是 从 那些 夜晚 开始 的 。 


牛 车 一 走出 村 子 ， 寒 冷 便 从 四 面 八方 拥 围 而 来 ， 把 你 从 家 里 带 出 
的 那 点 温暖 搜刮 得 一 干 二 净 ， 让 你 浑身 上 下 只 剩 下 寒冷 。 

那个 夜晚 并 不 比 其 他 夜晚 更 冷 。 

只 是 我 一 个 人 赶 着 牛 车 进 沙漠 。 以 往 牛 车 一 出 村 ， 殊 会 听 到 远 远 
近 近 的 雪 路 上 其 他 牛 车 的 走动 声 ， 赶 车 人 隐约 的 吃喝 声 。 只 要 紧 赶 一 
阵 路 ， 便 会 退 上 一 辆 或 好 几 辆 去 拉 某 的 牛 车 ， 一 长 串 ， 缓 行 在 铅 灰 色 


的 冬 夜 里 。 那 种 夜晚 天 再 冷 也 不 觉得 。 因 为 寒 风 在 歇 好 几 个 人 ， 同 村 
的 、 邻 村 的 、 认 识 和 不 认识 的 好 几 驾 牛 车 在 这 条 夜 路 上 抵挡 着 寒冷 。 


而 这 次 ， 一 野 的 寒 风 吹 着 我 一 个 人 。 似 乎 寒冷 把 其 他 一 切 都 收拾 
掉 了 。 现 在 全 部 地 对 付 我 。 


我 掖 痢 羊 庶 大 衣 ， 一 动不动 趴 在 牛 车 里 ， 不 敢 大 声 吹 喝 牛 ， 免 得 
让 更 多 的 寒冷 发 现 我 。 从 那个 夜晚 我 全 得 了 隐藏 刘 暖 一 一 在 闵 询 的 寒 
风 中 ， 号 体 中 那 点 温暖 正 一 步 步 退守 到 一 个 隐秘 的 连 我 目 己 都 难以 找 
到 的 深远 处 一 一 我 把 这 点 隐 深 的 温暖 太 俭 地 用 于 此 后 多 年 的 爱情 和 生 
活 。 我 的 亲人 们 说 我 是 个 很 冷 的 人 ， 不 是 的 ， 我 把 仪 有 的 温暖 全 给 了 
你 们 。 


许多 年 后 有 一 股 寒 风 ， 从 我 目 以 为 火热 温 暧 的 从 未 被 寒冷 淄 入 的 
内 心 深 处 阵 阵 黎 来 时 ， 我 才 发 现 穿 再 厚 的 棉衣 也 没 用 了 。 生 命 本 映 有 
人 全 


天 亮 时 ， 牛 车 终于 到 达 有 柴火 的 地 方 。 我 的 一 条 腿 却 被 冻 僵 了 ， 
失去 了 感觉 。 我 试探 着 用 另 一 条 腿 跌 下 车 ， 持 着 一 根 柴 火 棒 活动 了 一 
阵 ， 又 点 了 一 堆 火 烤 了 一 会 儿 ， 和 勉强 可 以 行走 了 ， 腿 上 的 一 块 骨 头 却 
生 疼 起 来 ， 是 我 从 未 体验 过 的 一 种 疼 ， 像 一 根 根 针 刺 在 骨头 上 又 狠 命 
往 骨 散 里 外 一 一 这 种 痛感 一 直 延 续 到 以 后 所 有 的 冬天 以 及 夏季 里 阴冷 
[Ts 


太阳 落地 时 ， 我 装着 半 车 染 火 回 到 家 里 ， 父 杀 一 见 就 问 我 ， 起 么 
拉 了 这 点 柴 ， 不 够 两 天 烧 的 。 我 没 咏 声 。 也 没 同 家 里 说 腿 冻 坏 的 事 。 


我 想 很 快 会 暖和 过 来 。 


那个 冬天 和 要 是 稍 短 些 ， 家 里 的 火炉 要 是 稍 旺 些 ， 我 要 坪 稍 把 这 条 
腿 当 回 事 些 ， 或 许 我 能 暖和 过 来 。 可 十 现在 不 行 了 。 隔 着 多 少 个 季 


斑 ， 今 夜 的 我 ， 围 抱 火 炉 ， 再 也 暖 不 热 那 个 遥远 冬天 的 我 ， 那 个 在 上 
学 路 上 不 慎 掉 进 冰 窒 朵 ， 浑 身 是 冰 往 回 跑 的 我 ， 那 个 趴 着 冻 伪 的 双 
脚 ， 揪 着 耳 赤 在 一 局 | ] 外 焦急 等 得 的 我 .…... 我 再 不 能 把 他 们 唤 回 到 这 
个 温暖 的 火炉 旁 。 我 准备 了 许多 柴火 ， 是 准备 给 这 个 冬天 的 。 我 才 三 
FF 多， 肯定 能 走 过 冬 天 。 

但 在 我 周围 ， 肯 定 有 个 别人 不 能 像 我 一 样 度 过 冬天 。 他 们 被 留 住 
了 。 冬 天 总 是 一 年 一 年 地 和 弄 冷 一 个 人 ， 移 是 一 条 腿 、 一 块 骨头 、 一 副 
表情 、 一 种 心境 .…… 尔 后 整个 人 生 。 


我 曾 在 一 个 寒冷 的 早晨 ， 把 一 个 浑身 结 满 冰 霜 的 路 人 让 进 屋子 ， 
给 他 倒 了 一 杯 热 条 。 那 是 个 上 了 年 纪 的 人 ， 喘 上 市 着 许多 个 冬天 的 宕 
冷 ， 当 他 坐 在 我 的 火炉 旁 时 ， 炉 火 须 奥 间 变 得 区 日 。 我 没有 问 他 的 名 
字 ， 在 火炉 的 另 一 边 ， 我 感到 迎面 通 来 的 一 个 老人 的 透 骨 寒 气 。 


他 一 句 话 不 说 。 我 想 他 的 话 肯 定 全 冻 硬 了 ， 得 过 一 阵 才 能 化 开 。 


大 约 坐 了 半 个 时 搬 ， 他 区 起 来 ， 朝 我 点 了 一 下 头 ， 开 门 走 了 。 我 
以 为 他 暖和 过 来 了 。 


第 二 天 下 午 ， 听 人 说 村 西边 冻 死 了 一 个 人 。 我 跑 过 去 ， 看 见 这 个 
上 了 年 纪 的 人 山 在 路 边 ， 半 边 脸 埋 在 雪 中 。 


我 第 一 次 看 到 一 个 人 被 冻 死 。 


我 不 敢 相信 他 已 经 死 了 。 他 的 生命 中 肯定 还 深 藏 着 一 点 温暖 ， 只 
是 我 们 看 不 见 。- 一 个 人 最 后 的 微弱 挣扎 我 们 看 不 见 ， 呼 唤 和 吨 吟 我 们 
听 不 见 。 


我 们 认为 他 死 了 。 彻 属地 冻 公 了。 


他 的 喘 上 怎么 能 留 住 一 点 点 温暖 呢 ? 靠 什么 去 留 住 。 他 的 烂 了 几 
个 洞 、 棉 论 露 在 外 面 的 旧 棉 衣 ? 改 磨 得 快 通 、 一 边 帮 已 经 脱落 的 那 双 
年 ? 还 有 他 的 比 多 少 个 冬天 加 起 来 还 要 寒冷 的 心境 .……… 


落 在 一 个 人 一 生 中 的 雪 ， 我 们 不 能 全 部 看 见 。 每 个 人 都 在 目 己 的 
生命 中 ， 孤 独 地 过 冬 。 我 们 帮 不 了 谁 。 我 的 一 小 炉 火 ， 对 这 个 贫寒 一 
生 的 人 来 说 ， 显 然 微不足道 。 他 的 寒冷 太 巨 大 。 


我 有 一 个 姑妈 ， 住 在 河 那 边 的 村 庄 里 ， 许 多 年 前 的 那些 个 冬天 ， 
我 们 兄弟 几 个 常 手 牵手 走 过 封 冻 的 玛 河 去 看 望 她 。 每 次 临别 前 ， 姑 妈 
总 要 说 一 句 : 天 热 了 让 你 妈 过 来 哈哈 。 


姑妈 年 老 多 病 ， 她 总 担心 目 己 过 不 了 冬天 。 天 一 冷 她 便 足 不 出 
户 ， 候 在 一 间 矮 土屋 里 ， 抱 着 火炉 ， 等 竺 春天 来 临 。 


一 个 人 老 的 时 候 ， 征 那么 泡 望 春天 来 临 。 尽 管 春天 来 了 她 没有 一 
片 要 抽 牙 的 叶子 ,没有 半 因 要 开放 的 伦 泉 。 春 天 只 是 来 到 大 地 上 ， 来 
到 别人 的 生命 中 。 但 她 还 是 淘 望 春天 ， 她 害怕 寒冷 。 


我 一 直 没 有 走 记 姑妈 的 这 人 句 话 ， 也 不 止 一 次 地 把 它 转告 给 母 杀 。 
母 杀 只 十 望 望 我 ， 又 忙 着 做 她 的 活 。 母 亲 不 是 一 个 人 在 过 冬 ， 她 有 五 
大 个 这 长 大 的 把 于 见地 要 抄 扯 看 他 们 度 过 冬 科 ;， 不 让 二 个 悦 于 受 伶 * 
她 和 好 妈 一 样 期 盼 厦 春天 。 


de 天 热 了 ， 母亲 会 市 着 我 们 ， 蹲 过 河 ， 到 对 岸 的 村 子 里 看 望 姑 
妈 。 姑 妈 也 会 走出 蜗居 一 冬 的 土屋 ， 在 院子 里 晒 着 暖 暖 的 太阳 和 我 们 
说 说 笑 笑 ..….... 多 少年 过 去 了 ， 我 们 一 直 没 有 等 到 这 个 春天 。 好 像 寻 妈 
那 句 话 中 的 “天 ”一 直 没 有 热 。 


姑妈 死 在 几 年 后 的 一 个 冬天 。 我 回 家 过 年 ， 记 得 是 大 年 初 四 ， 我 
陪 着 母亲 治 一 条 即将 解冻 的 马路 往 回 走 。 母亲 在 那 段 路 上 告诉 我 姑妈 


去 世 的 事 。 她 说 “你 姑妈 死 掉 了 。” 

母亲 说 得 那么 平淡 ， 像 在 说 一 件 跟 死亡 无 关 的 事情 。 

“怎么 死 的 ? “我 似乎 问 得 更 平淡 。 

母亲 没有 直接 回答 我 。 她 只 是 说 ; “你 大 哥 和 你 弟弟 过 去 帮助 料理 
了 后 事 。” 

此 后 的 好 一 阵 ， 我 们 再 没 说 这 事 ， 只 顾 欧 静 地 走路 。 快 到 家 门口 
时 ， 母 亲 说 了 句 : 天 热 了 。 


我 抬头 看 了 看 母亲 ， 她 的 吴 上 正 冒 着 热气 ， 或 许 是 走路 的 绿 故 ， 
不 过 天 气 真 的 转 热 了 。 对 母亲 来 说 ， 这 个 冬天 已 经 过 去 了 。 


“天 热 了 过 来 喧 喷 。”" 我 又 想起 姑妈 的 这 句 话 。 这 个 春天 再 不 属于 
姑妈 了 “。 她 熬 过 了 许多 个 冬天 还 旦 被 这 个 冬天 留 住 了 。 我 想起 分 分 奶 
奶 也 十 分 别 死 在 几 年 前 的 冬天 。 母 亲 还 活着 。 我 们 在 世上 的 杀人 会 越 
来 越 少 。 我 告诉 目 己 ,不 管 天 冷 天 热 ， 我 们 都 第 过 来 和 母 杀 坐 坐 。 


母亲 拉扯 大 她 的 七 个 儿女 。 她 老 了 。 我 们 长 高 长 大 的 七 个 儿女， 
或 许 能 为 母亲 挡住 一 丝 的 寒冷 。 每 当 儿 女 们 回 到 家 里 ， 母 亲 都 会 特别 
局 兴 ， 家 里 也 顿时 平添 热闹 的 气氛 。 


但 母亲 斑 白 的 双 去 分 明 让 我 感到 她 一 个 人 的 冬天 已 经 来 临 ， 那 些 
雪 开 始 不 退 、 冰 害 开 始 不 融化 一 一 无 论 春天 来 了 ， 还 是 儿女 们 的 关心 
和 瘟 上 暧 备至 。 

随 着 三 十 年 这 样 的 人 生 距 离 ， 我 感觉 着 母亲 独 目 在 冬天 的 透 心寒 
冷 。 我 无 能 为 力 。 


雪 越 下 越 大 。 天 彻底 黑 透 了 。 


我 围 抱 着 火炉 ， 烤 热 漫长 一 生 的 一 个 时 刻 。 我 知道 这 一 时 刻 之 
外 ， 我 其 余 的 岁月 ， 我 的 杀人 们 的 岁月 ， 远 在 屋外 的 大 雪 中 ， 被 寒 风 
吹 彻 。 


一 九 九 三 年 


41962 一 一 ) ， 人 作家。 车 有 散文 集 《 一 个 人 的 村 庄 》《 在 新 疆 》， 长 篇 小 说 


很 多 年 以 前 我 言 欢 在 泵 沪 铁路 的 路 基 下 游荡 ， 一 列 列 火 车 准时 在 
我 的 视线 里 出 现 ， 然 后 绝情 地 抛 下 我 ， 回 北方 疾驰 而 去 。 午 后 一 点 钟 
左右 ， 从 上 海 开 往 三 棵 树 的 列车 来 了 ， 我 看 着 车 窗 下 方 的 那 块 日 色 的 
旅程 标志 有 牌 。 上 海 一 一 三 棵 树 ， 我 看 着 车 窗 里 那些 卫生 的 处 于 高 速 运 
行 中 的 乘客 ， 心 中 充满 嫉妒 和 忧伤 。 然 后 去 三 棵 树 的 火车 消失 在 铁道 
的 尽 涉 。 我 开始 想象 三 樟树 的 景色 : 是 北方 的 一 个 小 火车 站 ， 火 车 站 
前 面 有 许多 南方 罕见 的 牲口 ， 黑 驴 、 日 马 、 开 红色 的 大 又 子 ， 有 一 些 
围 着 日 插 肚 毛巾 、 脸 色 勒 半 的 北方 农民 蹲 在 地 上 ， 或 坐 在 马车 上 ， 还 
有 了 束 是 树 了 ， 三 柠 树 ， 是 挺立 在 原野 上 的 三 棵 树 。 


三 棵 树 很 高 很 挺拔 。 我 想象 过 树 的 绿色 冠 兽 和 褐色 树干 ， 却 没有 
确定 树 的 名 子 ， 所 以 我 不 知道 三 棵 树 是 什么 树 。 


树 令 我 忧 届 。 我 一 生 都 在 重复 这 种 令 人 帐 届 的 生活 方式 与 树 探 
肩 而 过 。 我 没有 树 。 西 双 版 纳 的 孩子 有 热 市 雨林 ， 大 兴安 岭 的 伐木 者 
的 后 代 有 红 松 和 日 梯 ， 乡 村 里 的 少年 有 马 柏 和 紧 槐 ， 我 没有 树 。 我 从 
小 到 大 在 一 条 狭 罕 局 促 的 街道 上 走 来 走 去 ， 从 来 没有 谍 树 掏 乌 蛋 的 经 
历 。 我 没有 树 ， 这 怪 不 了 城市 ， 城 市 是 有 树 的 ， 柯 桐 或 者 杨柳 一 排 排 
整齐 地 站 在 人 行道 两 人 出 ， 可 我 偏偏 是 在 一 条 没有 人 行道 的 小 街 上 长 大 
也 怪 不 了 这 条 没有 行道 树 的 小 街 ， 小 街 上 许多 人 家 有 树 ， 一 模 黄 
桶 、 两 棵 桑树 静 静 地 长 在 他 的 窗 前 院内 ， 可 我 家 偏偏 没有 院子 ， 只 


一 个 巴掌 大 的 天 井 ， 巴 掌 大 的 天 井 仅 供 观 天 ， 不 容 一 树 ， 所 以 我 没有 
树 。 


我 种 过 树 。 我 曾经 移 栽 了 一 柠 兰 栋 的 树 盏 ， 征 从 附近 的 工 广 里 控 
来 的 ， 我 把 它 种 在 一 只 人 花 盆 不 是 我 的 错误 ， 我 知道 树 与 花草 不 
同 ， 花 入 土 ， 树 入 地 ， 可 我 无 法 把 树 再 栽 到 地 上 一 一 是 我 家 地 面 的 错 
误 ， 天井、 居室 、 后 门 石 塌 ， 不 是 水 泥 就 是 石板 ， 它 们 欢迎 我 的 鞋 
子 、 我 的 箱子 、 我 的 椅子 ， 却 拒绝 接受 一 柠 如 此 幼小 的 知 栋 树 再 。 我 
只 能 把 小 树种 在 花 盆 里 。 那 时 我 是 一 个 小 学 生 。 我 把 一 棵 树 市 回 了 
家 。 它 在 伦 盆 里 ， 但 是 我 的 树 ， 因 此 成 为 我 的 牵挂 。 我 把 它 安 置 在 临 
河 的 石 塌 上 。 一 棵 五 寸 之 树 在 我 的 喘 边 成 长 ， 从 春天 到 夏天 ， 它 没有 
长 高 ， 但 却 长 出 了 一 片 片 新 的 叶子 ， 我 知道 它 有 多 少 叶 子 ， 没 有 一 片 
叶子 的 成 长 能 逃 过 我 的 眼睛 。 后 来 冬天 来 了 ， 我 感觉 到 树苗 的 不 安 一 
天 天 在 加 深 ， 阅 边 风 大 ， 它 在 风 中 颤 索 ， 殊 像 一 个 哭泣 的 孩子 ， 我 以 
为 它 在 回 我 请 求 着 阳光 和 温暖 ， 我 把 花 盆 移 到 了 窗台 上 ， 那 是 我 家 在 
冬天 唯一 的 阳光 灿烂 的 地 方 。 束 像 一 次 误杀 亲子 的 戏剧 性 安排 ， 紧 接 
着 我 和 我 的 树 盏 遭遇 了 一 夜 狂风 。 狂 风 大 作 的 时 候 我 在 温暖 的 室内 ， 
在 温暖 的 梦境 中 ， 可 是 我 的 树 盏 在 窗台 上 ， 在 凉 疯 的 大 风 中 ， 人 们 了 
解 风 对 树 的 欺 姿 ， 却 不 会 想到 风 是 如 何 污 司 我 和 我 的 树 百 的 一 一 它 把 
我 的 树 从 窗台 上 抱 起 来 ， 硬 在 河 边 石 去 上 ， 人 然后 又 把 树 再 从 花 盆 里 拖 
出 来 ， 推 问 河 水 里 ， 将 一 只 破碎 的 花 盆 和 一 氟 土 留 在 岸上 ， 留 给 
我 。 


这 是 我 对 树 的 记忆 之 一 。 一 个 冬天 的 早 展 ， 我 站 在 河 边 向 河水 深 
处 张望 ， 依 稀 看 见 我 的 树 在 水 中 插 扎 ， 插 扎 了 一 会 儿 ， 我 的 树 开 始 下 
沉 ， 我 依稀 看 见 它 在 河上 的 寻找 泥土 ， 揪 上 中 着 ， 闸 索 着 ， 最 后 它 安静 
了 。 我 悲 仿 地 意识 到 我 的 树 到 家 了 ， 我 的 树 没 有 了 “。 我 的 树 一 直 找 不 
到 土地 ， 风 束 冷 酷 地 把 我 的 树 市 到 了 水 中 ， 或 许 是 我 的 树 与 众 不 同 ， 
电 只 能 在 辣 玉 中 二 全 


我 没有 树 。 没 有 树 是 我 的 隐痛 和 缺憾 。 像 许多 人 一 样 ， 成 年 以 后 
我 有 过 游历 名 山大 川 的 经 历 。 我 见 到 过 西双版纳 绿 得 发 黑 的 原始 棱 
林 ， 我 看 见 过 兴安 岭 上 被 日 雪 履 盖 的 红 松 和 样 树 ， 我 在 湘西 的 国家 和 森 
林 公 园 里 见 到 了 无 数 以 往 只 闻 其 名 未 见 其 形 的 珍奇 树木 。 但 那些 树 生 
长 在 每 个 人 的 旅 途 上 ， 那 不 古 我 的 树 。 


我 的 树 在 哪里 ? 树 不 肯 人 告诉 我 ， 我 只 能 等 待 风 月 来 告诉 我 。 


一 九 八 八 年 对 于 我 是 一 个 值得 纪念 的 年 份 ， 那 年 秋天 我 得 到 了 和 目 
己 的 届 所 ， 证 一 栋 年 久 失 修 的 楼 房 的 阅 楼 部 分 ， 我 拿 厦 钥 古 去 看 房子 
的 时 候 一 眼 束 看 见 了 楼 前 的 两 棵 树 ， 你 猜 古 什么 树 ? 两 棵 果树 ， 一 柠 
征 石 榴 ， 一 棵 十 枇 杷 ! 秋天 午后 的 阳光 照 多 着 两 棵 树 ， 照 炊 着 我 一 生 
得 到 的 最 重要 的 礼物 。 伴 随 我 多 年 的 不 安 和 情 忧 烟 消 云 逆 ， 这 个 秋天 
的 午后 ， 一 切 都 有 了 管 案 ,我 也 有 了 树 ， 我 一 下 子 有 了 两 棵 树 ， 否 妙 
的 是 ， 那 是 两 棵 有 果树 ! 


果树 对 人 怀 着 翡 愉 之 心 。 石 榴 的 表达 很 热烈 ， 它 的 繁 成 的 校 叶 和 
灿烂 的 伦 东 ， 以 及 它 的 重重 县 受 的 条 实 都 在 证 明 这 份 情怀 ， 枇 杷 含蓄 
而 深沉 ， 它 绝 不 在 意 我 的 客人 把 它 错 当 成 一 棵 玉兰 树 ， 但 它 在 初夏 季 
节 告 诉 你 ， 它 不 开 玉 兰花 ， 只 奉献 枇杷 的 采 实 。 我 接受 了 树 的 恩惠 。 
现在 我 的 窗 前 有 了 两 棵 树 ， 一 棵 是 石榴 ， 一 标 是 枇杷 。 我 感激 那个 种 
树 的 聚 示 谋面 的 前 房东 。 有 人 告诉 我 两 棵 树 的 年 龄 ， 说 是 十 五 岁 ， 我 
想起 十 五 年 前 我 的 那 棵 种 在 花 盆 里 的 否 栋 树 盏 的 遭遇 ， 我 相信 这 一 切 
并 非 巧合 ， 这 有 是 命运 补偿 给 我 的 两 棵 树 ， 两 柠 更 大 更 美好 的 树 。 我 是 
个 郁郁 寡 欢 的 人 ， 我 对 世界 的 关注 总 是 忧虑 多 于 热情 ， 怀 疑 多 于 信 
任 。 我 的 父母 曾经 告诉 过 我 ， 我 有 多 么 季 运 ， 我 不 相信 ; 朋友 也 对 我 
说 过 ， 我 有 多 么 幸运 ， 我 不 相信 ; 现在 两 樟树 告诉 我 ， 我 最 终 是 个 对 
运 的 人 ， 我 相信 了 。 


我 是 个 幸运 的 人 。 两 柠 树 弥合 了 我 与 整个 世界 的 有 裂痕。 尤其 羡 那 
标 石 榴 ， 春 夏 之 季 的 早晨 ， 我 打开 窗子 ， 石 榴 的 树叶 和 火红 的 伦 秒 扑 


面 而 来 ， 和 柔韧 修长 的 树枝 晕 不 掩饰 它 登 从 入 室 的 和 欲望， 如 采 我 一 直 同 
它 打 开 窗 子 ， 不 消 三 天 ， 我 相信 那 析 石 榴 会 在 我 的 床 边 、 在 我 的 书 时 
上 驻扎 下 来 ， 与 我 彻夜 长 谈 。 热 情 似 火 的 石榴 呀 ， 它 会 对 我 说 ， 我 是 
你 的 树 ， 是 你 的 树 ! 


树 把 鸟 也 市 来 了 ， 乌 在 我 的 窗台 上 和 留 下 了 灰白 色 的 类 便 。 树 上 的 
果子 把 过 路 的 孩子 引 来 了 ， 孩 子 们 扑 到 树 上 摘 有 果子 ， 树 叶 便 沙沙 地 啊 
起 来 ， 我 及 时 地 出 现在 窗 边 ， 哆 令 孩 于 们 离开 我 的 树 ， 孩 子 们 吵吵 吐 
吐 地 离开 了 ， 地 上 留 下 了 幼小 的 没有 成 熟 的 石榴 。 我 看 见 石 榴 树 整理 
着 它 的 枝条 和 时 了 于， 大 无 其 事 。 树 的 表情 提醒 我 那 不 是 一 次 伤害 ， 而 
征 一 次 意外 ， 树 的 表情 提醒 我 树 的 奉献 是 无 边 无 际 的 ， 我 不 仅 是 你 的 
树 ， 也 是 过 路 的 孩子 的 树 ! 


整整 七 年 ， 我 在 一 座 旧 楼 的 阁楼 上 与 树 同 眠 ， 我 与 两 棵 树 的 相互 
注视 渐渐 变 成 单方 面 的 凝视 ， 是 两 哥 树 对 我 的 凝视 。 我 有 了 树 ， 便 悄 
悄 地 忽略 了 树 。 树 的 胸怀 永远 是 宽容 和 悲 巾 ， 树 不 做 任何 育 叛 的 决 
定 ， 在 长 达 七 年 的 凝视 下 两 棵 树 措 清 了 我 的 所 有 底细 ， 包 括 我 的 隐 
私 ， 但 树 不 说 ， 别 人 便 不 知道 。 树 只 是 凝视 着 我 。 七 年 的 时 光 作 一 次 
促 偿 是 足够 的 了 。 两 棵 树 有 点 疲惫 ， 我 没有 看 出 来 ， 窗 外 的 两 棵 树 后 
来 有 点 疲惫 了 ， 一 场 春 十 轻易 地 把 满 树 石榴 花 打 落 在 地 ， 我 出 门 回 家 
踩 在 石榴 的 花 猎 上 ， 对 石榴 的 离 情 别 意 晕 无 察觉 。 我 不 知道 ， 我 的 两 
棵 树 将 结束 它们 的 这 次 使 命 ， 七 年 过 后 ， 两 棵 树 仍 将 离 我 而 去 。 


城市 建设 的 蓝图 埋 羔 了 许多 人 过 去 的 居所 ， 也 埋葬 了 许多 人 的 
树 。 一 九 九 五 年 的 夏天 ， 推 土 机 将 一 个 名 叫 上 乘 鹿 的 地 方 夷 为 平地 ， 
我 的 图 楼 ， 我 的 石榴 树 和 我 的 枇杷 树 消失 在 残 垣 瓦砾 之 中 。 拆 房 的 工 
人 本 来 可 以 保留 我 的 两 棵 树 ， 至 少 保留 一 些 日 子 ， 但 我 不 能 如 此 要 求 
他 们 ， 我 最 终 知道 两 棵 树 必 将 消失 。 了 七 年 一 梦 ， 那 棵 石榴 ， 那 棵 枇 
杷 ， 它 们 原来 并 不 是 我 的 树 。 


现在 我 的 窗 前 没有 树 。 我 仍然 没有 树 。 树 让 我 迷惑 ， 我 的 树 到 展 
在 哪里 ”我 有 过 一 柠 石 榴 ， 一 柠 枇 杷 ， 我 一 直觉 得 我 应 该 有 三 柠 树 ， 
忠 像 多 年 以 前 我 心目 中 最 痪 远 的 火车 站 的 名 字 ， 是 三 棵 树 ， 那 还 有 一 
标 在 哪里 呢 ? 我 问 我 目 己 ， 然 后 我 昕 见 了 回应 ， 回 应 来 目 鞋 年 旧居 劳 
的 河水 ， 我 听见 多 年 以 前 被 狂风 市 走 的 藻 栋 树 盏 向 我 挥手 示意 ， 我 在 
这 里 ， 我 在 水 里 ! 
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格 非 人 @ 


衣 河 清 


回想 起 来 ， 我 认识 胡 河 清 的 时 间 要 比 他 认识 我 早 几 年 。 一 九 八 五 
年 夏天 ， 我 毕业 后 留 在 华东 师 大 中 文系 教书 。 九 月 的 一 天 ， 我 在 同事 
李 动 的 单 人 箱 舍 里 内 聊 ， 门 外 走 进来 两 位 卫生 人 。 经 介绍 我 知道 他 们 
俩 是 钱 谷 融 先生 新 招 的 博士 生 ， 其 中 的 一 位 壮 汉 名 叫 徐 衣 ， 他 很 快 就 
和 我 们 温 熟 ， 成 了 朝夕 相处 的 兄长 ， 男 一 个 略 瘦 ， 一 头 芝 松 的 卷发 ， 
情 性 朋 腊 ， 言 谈 之 间 ， 稍 显 蕉 持 ， 他 束 古 现 已 故去 的 胡 河 清 先生 。 


那 次 见面 ， 我 甚至 都 没 能 记 住 他 的 名 字 。 他 不 和 常 抛 头 露 面 ， 但 在 
校园 里 ， 在 朋友 们 育 会 的 场所 ， 偶 尔 也 会 见 到 他 的 号 影 。 他 照例 很 少 
说 话 ， 也 不 爱 开 玩笑 ， 更 没有 与 朋友 们 一 起 参与 某 种 游戏 〈 比 如 围棋 
或 桥牌 ) 的 兴趣 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 总 是 悄悄 地 走 进门 来 ， 悄 悄 地 坐 
在 一 边 ， 然 后 又 无 声 无 已 地 离 去 。 


马 原 先生 有 一 次 来 上 海 ， 忽 然 提 出 来 要 去 拜访 一 下 胡 河 清 。 我 问 
其 故 ， 他 回答 说 ， 在 他 作品 众多 的 评论 者 中 ， 他 觉得 胡 河 清 的 文章 与 
他 实际 写作 的 心思 最 为 贴 合 。 他 的 原 话 似乎 是 : “和 奇怪， 这 个 人 我 从 未 
见 过 ， 但 他 好 像 对 我 的 一 切 却 十 分 了 解 ， 明 摆 着 不 是 一 般 人 。? 我 现在 
还 记得 他 当时 元 目 看 着 墙壁 发 情 的 样子 。 


遗憾 的 征 ， 我 市 着 马 原 找 遍 了 华东 师 大 ， 终 于 未 能 见 到 他 。 认 识 
他 的 朋友 只 知道 他 住 在 华山 路 上 一 昼 古 旧 的 公寓 里 ， 却 也 说 不 出 具体 
的 地 址 。 当 时 ， 我 们 俩 谁 也 不 可 能 想到 ， 这 次 寻访 未 遇 ， 对 我 来 说 恰 


好 意味 痢 我 与 胡 河 请 交往 的 开始 ， 但 对 马 原 而 言 ， 却 征 永 远 钳 过 了 相 
识 的 机 绿 。 


在 芋 莫 之 中 为 我 与 衣 河 清 相识 搭建 桥 染 的 是 一 位 英国 人 ， 和 名 叫 弗 
莱 敏 (Joan Fleming) 。 她 是 我 校外 语系 聘请 的 外 国文 学 专家 。 她 在 某 
个 场合 偶然 提 到 了 我 的 小 说 《 青 黄 》， 并 向 胡 河清 推荐 了 这 个 作品 。 
又 过 了 一 段 时 间 ， 我 们 俩 终于 在 学 校 大 礼堂 的 门口 相遇 ， 并 有 了 第 一 
次 交谈 。 他 问 我 对 他 在 一 篇 文 草 中 将 我 搬 述 成 “ 蛇 精 ”* 有 何 看 法 ， 而 我 
却 一 直上 暗暗 地 辨识 、 打 量 厦 他 。 因 为 我 有 和 了 一 种 强烈 的 不 真实 感 
他 赤子 般 的 单纯 、 热 情 和 诚 淄 ， 与 初次 见面 时 的 抓 高 、 木 调和 和 戎 持 相 
比 ， 形 成 了 明显 的 反差。 而 在 两 年 之 后 ， 我 不 得 不 再 次 面 对 同 样 的 悦 
尾 之 感 : 一 个 对 生命 如 此 充满 眷恋 和 热忱 的 人 ， 为 什么 会 突然 痉 世 而 
去 ? 


考 不 多 一 个 月 之 后 ， 我 在 学 校 后 门 又 一 次 遇见 了 他 。 告 别 时 ， 他 
正式 邀请 我 去 他 家 中 做 客 。 他 的 邀约 显得 有 些 与 众 不 同 。 我 记得 那天 
是 星期 一 (我 刚 上 完 课 ) ， 而 他 邀 请 我 去 他 家 中 吃饭 的 日 子 ， 竟 然 是 
第 二 个 星期 的 星期 天 ， 其 间 足 足 相 隔 了 十 三 天 。 通 常 ， 假 如 没有 再 次 
提醒 ， 像 我 这 样 一 个 懒散 的 人 ， 很 难 记 住 两 周 后 的 一 次 约会 。 这 一 回 
目 袋 也 不 例外 。 到 了 第 二 周 的 星期 六 ， 我 晚上 去 找 徐 麟 下 围棋 。 从 傍 
晚 到 夜里 十 二 点 ， 我 们 已 下 了 两 一 。 徐 麟 说 : “如果 你 明天 没有 什么 事 
的 话 ， 我 们 束 再 下 一 盘 。” 经 他 这 么 一 说 ， 我 倒 猛 然 想 起 第 二 天 与 胡 河 
清 见 面 这 件 事 来 了 了 。 当 时 我 的 确 有 些 后 怕 ， 倘 大 不 是 因为 朋友 无 意 间 
的 提醒 ， 我 肯定 会 错过 这 次 约定 。 徐 变 听 说 胡 河 清 要 请 我 吃饭 ， 也 感 
到 有 些 意外 。 他 说 ， 胡 河清 极 少 请 人 吃饭 ， 更 别 说 是 去 他 家 中 了 。 我 
记得 当时 曾 问 过 徐 鹿 这样 一 个 问题 : 如 采 我 第 二 天 变 约 ， 胡 河清 会 
怎样 的 反应 ? 徐 有 镜 笑 而 未 答 。 


第 二 天 下 午 ， 我 准时 按 啊 了 明 河 清 家 的 门铃 ， 他 却 早已 备 好 晚上 
的 酒 瑟 ， 在 空空 荡 荡 的 大 房间 里 蔡 候 多 时 了 。 我 当时 的 确 感 到 恬 愧 难 


当 ， 也 促使 我 对 目 己 习以为常 的 懒散 暗 目 反省 。 出 于 对 朋友 的 信任 ， 
出 于 他 心目 中 的 交友 原则 ， 也 许 他 压根 儿 束 没 想到 过 我 会 形 约 。 我 当 
即 对 他 坦言 ， 如 有 果 不 是 昨 晚 去 徐 饼 那儿 下 棋 ， 我 一 定 会 瑟 了 今天 的 
事 。 胡 河清 只 是 淡淡 地 突 了 一 下 。 仿 佛 在 说 : 世界 上 本 来 聘 没 有 无 绿 
无 故 的 事情 。 常 人 看 来 的 一 次 巧合 ， 在 上 苍 的 服 中 ， 正 十 必然 。 

我 早 束 听 说 明 河 清 对 《周易 》 很 有 人 研究， 在 神秘 的 术 数 文化 中 浸 
泽 很 深 虽说 是 初 来 枕 流 公 离 ， 我 似乎 立即 束 能 感受 到 周章 弥漫 着 的 
一 缕 幽 玄 肚 名 的 气 轧 。 


与 一 般 上 海 人 家 中 狭小 的 “亭子 间 ” 不 同 ， 他 所 住 的 房间 异常 宽 


大 、 至 益 ， 除 了 一 张 援 在 房屋 正中 间 的 小 课 昌 之 外 ， 屋 里 并 无 什么 家 
具 。 只 是 在 靠 窗 的 墙 边 ， 有 一 个 木 架 ， 木 架 上 有 一 面 圆 镜 。 我 从 未 见 


过 这 么 大 的 一 面 圆 镜 ， 而 且 ， 节 重要 的 是 ， 上 面 还 履 兰 着 一 块 红色 的 
绸 布 ， 看 上 去 仿 然 古 一 位 羞 淮 的 新 女 。 


下 午 的 阳光 很 明亮 。 透 过 高 大 的 玻璃 门窗 ， 中 秋 后 的 花园 草坪 、 
喷 果 和 青铜 的 天 使 雕像 一 抠 无 余 。 俗 话说， 千年 房屋 换 百 主 ， 一 番 拆 
尝 一 番 新 。 至 于 枕 流 公寓 的 历史 ， 以 及 那些 在 这 里 寄居 且 声 名 显赫 的 
近代 人 物 ， 我 虽 略 有 所 闻 ， 但 毕竟 未 知 端详 。 联 想到 胡 河 清 移 生 复 杂 
的 家 世 育 景 ， 想 到 他 三 十 出 头 却 还 子 袋 一 身 ， 想 到 他 远 在 他 乡 的 父 
母 ， 我 还 是 克制 住 了 目 己 的 好 奇 心 ， 没 敢 雪 加 打听 。 


在 这 样 一 间 大 房子 里 ， 至 受 着 午后 阳光 的 温暖 和 和 力 静 ， 品 医大 明 
河 请 新 涧 的 和 理 区 ， 两 个 人 隅 着 一 张 小 课 棵 谈论 文学 ， 实 在 是 一 件 令 人 
难 起 的 事情 。 当 我 注意 到 条 叶 铅 上 的 图 画 人 物 一 一 漆 粮 斑 驶 ， 允 大 明 
清 的 旧 物 ， 名 然 有 了 一 个 奇怪 的 感觉 ， 似 乎 坐 在 我 对 面 的 胡 河清 ， 并 
非 是 现实 中 的 学 长 和 同事 ， 而 是 一 位 传说 中 的 古人 。 


我 们 的 谈话 是 从 那 面 镜子 开始 的 。 我 问 他 为 什么 要 给 镜子 关上 一 
块 绸 布 。 胡 河清 先生 上 略 一 迟疑 ， 便 坦诚 相 告 ， 不 久 前 有 一 位 “ 异 人 ”到 


访 ， 他 一 进门 ， 束 觉察 到 房 中 隐约 有 种 不 祥 的 气 恩 荣 统 不 去 。 而 所 谓 
的 德 解 之 法 ， 便 是 在 这 面 巨大 的 圆 镜 上 黎 以 红 绸 。 我 还 特地 走 到 这 面 
镜子 的 边 上 看 了 看 ， 发 现 绸 布 上 已 落 满 了 细 细 的 人 尘埃， 至少 已 有 一 两 
个 月 无 人 触动 。 


正 征 在 这 天 下 午 的 朵 聊 中 ， 衣 河清 加 我 大 致 地 描述 了 他 日 后 将 湾 
心 研 究 的 一 个 新 课题 ， 全 忌 现 实 主义 。 


他 所 反复 引用 的 两 个 经 典 文本 是 《周易 》 和 《红楼 梦 》。 坦 率 地 
说 ， 明 河清 对 《周易 》 的 很 多 阐述 ， 实 际 上 早已 超出 了 听 者 的 知识 和 
理解 力 范畴 〈 可 惜 他 并 未 发 现 这 一 点 ) 。 我 除了 对 他 的 临 汐 语汇 和 概 
念 略 加 追 踩 、 杜 别 和 猜测 ， 束 只 有 走神 的 资格 了 。 惟 有 他 对 《红楼 
梦 》 别 开 生 面 的 阐释 和 分 析 ， 使 我 默然 心 会 ， 记 忆 和 犹 新 。 


他 认为 《红楼 梦 》 所 呈现 出 来 的 图 景 既 浩瀚 又 精微 ， 既 是 天 数 ， 
又 是 人 伦 。 它 吐 纳 四 方 ， 包 罗 万 象 。 云 烟 之 绵 联 ,不足 为 其 态 ， 流水 
之 塌 递 ， 不 足 为 其 情 ， 时 论 美女 不 足 为 其 色 ， 牛 购 蛇 神 不 足 为 其 和 。 
如 要 读 解 《红楼 梦 》， 惟 有 透 过 “ 气 忌 ”二 字 ， 方 能 穷 其 充 园 际 磺 、 梗 
甘 顾 垄 ， 突 其 怨恨 翡 黎 、 无 限 风 情 。 他 甚至 认为 ， 正 因为 上 天 妒 习 其 
不 测 之 才 ， 礼 其 泄露 立 机 ， 才 让 曹 雪 反 中 道 而 亡 ， 只 留 半 部 残 篇 。 


我 理解 ， 胡 河清 先生 所 请 的 “全 忌 ”， 或 许 正 古 我 当时 亦 在 考虑 
的 “整体 ”。 目 从 二 十 世纪 以 来 ， 仅 束 小 说 叙事 而 言 ， 在 很 多 局 部 的 领 
域 较 十 九 世 纪 之 前 均 有 极 大 突破 ， 但 这 些 方面 的 成 功 ， 也 使 这 样 一 个 
观念 渐渐 成 为 不 易 之 论 : 从 整体 上 全 景 式 地 把 握 世 界 的 方式 已 经 永远 
过 时 。 这 个 观念 一 度 让 我 信以为真 。 但 在 胡 河 清 看 来 ， 中 国 传统 的 叙 
事 ， 从 《 左 传 》 和 《史记 》 开 始 ， 一 直到 《红楼 梦 》， 从 来 整 是 “全 
思 ?” 的 ， 生 气 灌注 的 ， 或 者 说 是 整体 性 的 。 而 《周易 》 中 关于 天 地 政 坤 
的 形而上学 思维 ， 正 是 对 “全 居 ” 这 一 概念 的 精妙 表述 。 全 居 现 实 主 
义 ， 不 仅 意 味 着 对 传统 的 整合 与 继承 ， 也 同 未 来 开放 。 


说 到 这 里 ， 明 河 请 先生 话 锋 一 转 ， 以 一 种 罕见 的 严肃 神情 望 着 
我 ， 忽 然 对 我 讽 了 这 样 一 番 话 : 中 国 当 代 小 说 ， 大 要 “ 九 九 归 真 ， 位 列 
仙 班 ”， 终 归 要 补 上 中 国 证 典 文化 这 一 课 ， 再 晚 ， 怠 来 不 及 了 。 


联想 到 河清 先生 一 贯 的 清正 和 温 民 ， 这 和 盔 话 虽然 说 得 很 舍 莫 ， 其 
实 已 算得 上 是 非常 严厉 的 警告 


这 次 谈话 一 直 延 续 到 深夜 。 临 别 时 ， 河 请 将 我 送出 门 外 。 其 时 的 
华山 路 上 ， 灯 光临 蜡 ， 人 影 宛 少 。 我 心中 忽然 生出 一 丝 悲 凉 : 这 个 社 
会 的 生存 竞争 和 功利 化 已 渐 趋 日 热 化 ， 像 胡 河 清 这 样 一 个 至 纯 至 诚 ， 
淡泊 目 守 之 人 ， 与 他 所 处 时 代 之 则 的 反差 和 不 协调 ， 已 过 于 桓 目 了 。 


河清 先生 与 我 约定 ， 这 一 年 的 十 一 月 份 ， 当 Fleming 女 士 再 度 来 华 
时 ， 我 们 将 在 枕 流 公 敲 重 聚 。 可 是 ， 还 没 等 到 这 一 天 ， 河 清和 完 生 便 突 
然 来 离 所 看 我 。 他 将 这 次 会 面 ， 看 成 是 我 不 久 前 探访 枕 流 公寓 的 一 次 
回访 。 


没 想到 ， 我 房间 地 上 铺 着 的 一 块 阿 拉 伯 图 案 风 格 的 地 毯 ， 意 外 地 
引起 了 明 河 清 的 注意 。 他 用 不 容 置疑 的 口吻 告诉 我 : 这 不 是 一 块 普通 
的 地 毯 ， 而 是 茶 位 我 们 不 知道 名 字 的 先知 ， 施 展 魔 法 并 假借 他 人 之 
手 ， 特 意 送 给 我 的 礼物 ， 其 目的 是 为 了 奖励 我 的 工作 和 才华 。 这 是 胡 
河清 留 给 我 的 最 后 的 话 。 我 一 直 把 这 人 句 非 同一 般 的 “ 茶 维 ”之 梧 ， 视 为 
我 这 幸子 所 能 获得 的 最 美好 、 最 温暖 的 奖赏 和 鼓励 。 现 在 ， 当 我 回想 
起 他 在 说 这 句 话 时 郑重 其 事 的 样子 ， 仍 然 昔 彰 泪 不 能 茜 。 


第 二 年 的 初夏 ， 我 在 北京 正 准备 去 石家庄 讲课 ， 突 然 接 到 了 陈 福 
民 先 生 从 上 海 打 来 的 长 途 。 他 只 说 了 四 个 字 “ 河 清 没 了 ”， 便 在 电话 中 
咖 吐 不 能 声 。 一 种 锐利 的 痛 否 ， 使 我 的 大 脑 一 片 空 日 ， 什 么 话 都 说 不 
出 来 ， 似 乎 一 直 在 等 着 对 方 挂 断 电 话 ， 等 着 听 简 里 传 来 “ 嘟 一 一 嘟 ”的 
忙 首 。 仿 佛 这 个 沉默 的 世界 ， 正 在 失去 它 最 珍 贯 的 美德 和 民 知 。 


一 直 想 写 点 什么 。 但 回 到 上 海 之 后 ， 义 觉得 写 一 些 不 痛 不 痒 的 文 
字 ， 与 当时 种 种 关于 他 目 杀 的 猜测 和 谣传 找 在 一 起 ， 极 不 相宜 。 对 于 
人 们 用 “轻生 ”二 字 来 概括 河清 的 狂 然 离世 ， 徐 麟 一 直 耿 耿 于 剑 ， 友 不 
可 过 。 他 认为 河 请 的 目 杀 恰 恰 是 因为 “重生 ”。 


而 我 惟有 用 目 己 的 方式 纪念 他 。 


我 和 衣 河 请 共同 的 导师 钱 谷 融 先 生 ， 在 与 弟子 们 相处 时 ， 和 常会 直 
言 无 隐 地 品评 人 物 。 当 他 说 某 人 “有 古人 之 风 ? 时 ， 往 往 束 意味 着 最 高 
的 赞美 。 如 采用 这 几 个 字 来 评价 胡 河 清 ， 我 认为 再 恰当 不 过 了 。 有 人 
说 ， 明 河清 高 标 目 许 ， 超 凡 清 多 ， 本 来 天 不 是 竺 世 中 人 “。 我 不 这 人 么 
看 。 他 既 不 是 “当代 隐士 >， 也 不 是 什么 “最 后 的 贯 族 ”。 明 河 请 身上 
的 “二 人 之 风 *， 只 是 不 苟且 而 已 。 


因为 不 柯 且 ， 他 的 赤诚 、 善 恨 、 直道 而 行 ， 往 往 被 曲解 为 “不 合 时 
家 ”和 “不 识 时 务 ”， 因 为 不 苟且 ， 他 的 峻 厉 、 执 着 、 淡 泊 名 利 ， 反 而 被 
翅 认 为 遗 世 独 立 和 目 命 清高 ;因为 不 柯 且 ， 几 乎 所 有 人 都 被 时 尚 潮流 
囊 挟 着 往 前 狂奔 时 ， 他 却 冷静 地 转 过 吴 去 划 后 看 ;因为 不 柯 且 ， 他 最 
终 的 离世 也 显得 特别 的 冷静 、 从 容 和 审慎 一 在 与 他 相依 为 命 的 奶奶 
安然 长 逝 之 后 ， 他 实际 上 已 经 开始 用 一 种 隐秘 的 方式 与 朋友 们 告别 
(只 有 极 少数 的 人 察觉 到 了 他 的 意图 ) 。 最 后 ， 在 一 个 风雨 之 夜 ， 他 
的 小 船 悄然 离开 了 他 所 着 念 的 世界 ， 驶 同 了 男 一 个 海洋 。 


一 九 九 六 年 


1 格 非 (1964 一 一 ) ， 作 家 、 学 者 。 本 名 刘 勇 。 著 有 中 短篇 小 说 《褐色 乌 群 》《 迷 
月》， 长 篇 小 说 《人 面 桃花 》《 隐 身 衣 》， 专 车 《要 隐 品 和 葡 : 《人 金瓶梅》 的 声色 与 虚 
无 》 等 。 


和 赴 晖 由 


妙 饮 沉香 一 终 烟 


收集 起 缕缕 轻 烟 ， 再 将 其 化 入 清水 之 中 ， 然 后 ， 用 血 咽 ， 也 用 心 
绪 ， 去 品 公 一 粒 名 香 的 幽 爱 汶 味 一 一 如 果 优 雅 也 能 评级 ， 那 么 ， 宋 人 
以 沉香 烟 制 作 热饮 的 创意 ， 无 疑 是 上 品 中 的 上 品 。 


公元 十 二 世纪 下 半 叶 的 某 一 天 ， 一 位 在 南海 做 县 令 的 陶 姓 朋友 给 
南宋 著名 诗人 杨万里 送 来 了 中 南 半 岛 的 优质 沉香 作为 礼物 。 为 了 不 带 
人 负 朋 友 的 一 番 美 意 ， 杨 万 里 制作 了 “沉香 熟 水 "， 用 这 一 方法 仔细 感受 
名 香 独 有 的 郁 栈 。 像 所 有 的 宋代 士大夫 一 样 ， 他 是 个 品 香 高 手 ， 对 于 
寄 来 的 沉香 块 料 ， 首 先 会 亲 目 动手 进行 加 工 。 把 沉香 料 放 在 茶水 中 ， 
沸 洽 一 过 ， 淘 洗 掉 料 中 的 油 襄 成 分 、 灯 质 与 侍 腥 气 ， 才 算是 得 到 了 可 
以 焚 戴 的 成 品 。 如 此 加 工 好 的 香料 ， 收 藏 之 道 也 非常 的 有 讲究 ， 应 该 
征 特 备 一 个 密封 性 能 极 佳 的 大 盒 ， 在 盒 中 腰 安 设 一 层 珊 有 铁 孔 的 隔 
架 ， 把 沉香 一 一 切 成 红豆 大 小 的 豆 粒 ， 放 置 在 隔 架 之 上 ; 在 架 下 ， 则 
注入 蜂 塞 ， 用 密 裕 为 盒 内 的 密封 空间 制造 一 个 阴 润 的 小 环境 ， 以 此 防 
止 香 料 变 和 干燥。 同时， 还 应 该 采 来 各 种 刚 开 的 香花 ， 堆 盖 在 香 豆 周 
围 ， 这 样 来 避免 理气 因 海 散 而 流失 。 侈 香 的 时 候 ， 从 盒 中 取出 一 小 豆 
香料 ， 束 足以 候 氨 一 室 了 。 


也 许 ， 正 征 因 为 宋 人 把 热 灶 沉 香 做 成 了 生活 中 的 一 项 习惯 性 内 
容 ， 炉 上 爱 爱 的 烟 缕 是 太 单 见 的 景 稼 ， 于 是 ， 便 有 那 秀 功 之 人 灵机 触 
动 ， 想 到 将 炉 上 的 香烟 加 以 收集 ， 做 成 一 道 世上 最 奇特 的 侈 料 ， 以 烟 
缕 为 原料 的 饮料 。 


照 一 般 烧 和 理 的 方法 ， 在 小 香炉 里 伴 上 一 两 颗 好 议和 理 。 行 到 莱 烟 轻 
起 ， 找 一 个 口径 与 香炉 口 沿 儿 正好 相合 的 小 茶 瓶 ， 倒 扣 在 炉 口 上 。 沉 
否 不 断 散 烟 ， 随 着 烟 气 逸 出 的 香精 在 上 升 的 过 程 中 遇 到 茶 瓶 的 内 壁 ， 
便 凝 结 在 瓶 壁 上 。 佑 量 涡 香 颗 上 的 香精 大 致 散 尽 了 ， 不 会 再 有 香气 产 
生 ， 束 把 茶 瓶 翻转 过 来 ， 急 速 地 向 瓶 内 倒 入 深 沸 热 水 ， 然 后 密封 瓶 
盖 。 如 此 静 置 一 段 时 间 ， 凝 结 于 瓶 底 、 瓶 壁 上 的 沉香 香精 融入 水 中 ， 
号 得 到 了 宋 人 言 爱 的 “沉香 熟 水 ”。 


把 倒 扣 的 茶 瓶 当 作 网 多 ， 如 同 捕获 万 距 的 蝴蝶 一 般 ， 让 有 和 象 而 无 
形 的 丝 丝 香烟 ， 在 瓶 属 、 瓶 壁 上 留 下 痕迹 ， 再 将 烟 靖 制 成 香水 ， 一品 
其 前 肯 ， 历 史上 的 中 国人 对 于 香气 的 迷恋 真是 非 同 一 般 呢 。 


宋 人 对 于 精致 的 生活 品质 的 追求 ， 体 现在 每 一 个 小 细 市 上 ， 如 “ 沉 
香 熟 水 ”这 样 需 要 耐心 与 灵巧 的 饮料 ， 那 个 时 代 的 有 内 人 家 普遍 擅长 炮 
制 ， 没 谁 觉得 是 件 难事 。 和 杨万里 为 了 表达 对 于 朋友 礼物 的 重视 ， 束 很 
认真 地 制作 沉香 熟 水 加 以 品 答 ， 然 后 ， 在 以 双 井 欠 回 赠 朋友 的 同时 ， 
还 附送 去 目 己 吟 成 的 诗作 ， 汇 报 体验 : 


沉 水 占 城 第 一 民 .…... 容 尽 残 襄 添 猛火 ， 获 成 熟 水 趁 狐 淘 。 
素 殴 巴 染 真 何 益 ， 毕 况 输 他 本 分 香 。 (《 南 海 陶 令 送水 沉 ， 报 
以 双 井 茶 二 首 》 之 一 ) 


诗人 感慨 道 : 当时 流行 用 素 匡 伦 燕 沉香 ， 以 此 来 制造 复合 的 香 
调 ， 可 是 ， 人 工 的 成 采 ， 其 实 怎么 比 得 上 天 然 理 料 最 初 的 本 色 气 县 
呢 ! 湾 台 词 其 实 束 是 告诉 朋友 说 : 谢谢 你 送 来 这 么 优质 的 香料 ， 我 好 
好 地 壬 了 笑 ， 真 是 再 美妙 不 过 的 译 受 | 


宋代 真 古 一 个 矛盾 的 朝代 ， 一 方面 ， 政 治 、 军 事 上 极度 软弱 ， 最 
终 导致 亡国 之 惨 ;， 男 一 方面 ， 在 科技、 商品 制造 、 贸 易 等 方面 具有 突 
出 的 领先 地 位 ， 征 彼 时 牵 领 世界 文明 前 进 的 引擎 之 一 ， 因 此 ， 作 为 国 
际 贸易 的 一 个 中 枢 ， 宋 人 生活 的 证 裕 程 度 达 到 了 空前 的 水 平 。 沉 香 熟 


水 这 一 需要 焚 燃 贯 重 名 香 的 饮料 ， 在 宋 人 那里 ， 苋 然 是 普及 而 叉 寻 
常 ， 如 记录 南宋 首都 临安 演 华 景况 的 《武林 旧事 》 一 书 中 就 提 到 ， 在 
临安 的 夏 日 ,，“ 沉 香水 ”作为 一 种 解 赌 饮料， 在 街市 的 冷饮 挫 上 随处 出 
售 ! 既然 这 种 饮料 顾 为 风行 ， 大 家 也 就 目 发 地 对 其 制作 方法 不 断 改 
进 ， 使 得 相关 的 技巧 和 工具 都 日 趋 完善 。 南宋 人 陈 元 靓 所 着 的 《 事 林 
广 记 》 中 ， 对 于 “沉香 败 水 ” 便 详 细 介绍 道 : 


用 净 瓦 一 片 ， 灶 中 烧 微 红 ， 安 平地 上 。 焙 香 一 小 片 ， 以 彻 
盖 定 。 约 香气 尽 ， 速 倾 滚 淘 入 瓶 中 ， 密 封 盖 。 檀 香 、 速 香 之 
类 ， 厅 依 此 法 为 之 。 


烧 红 的 热 瓦 片 代 欧 了 香炉 一 一 毕竟 ， 要 找到 口径 彼此 正好 一 致 的 
香炉 和 茶 瓶 ， 是 很 麻烦 、 很 不 容易 做 到 的 事情 。 于 是 ， 整 个 制作 过 程 
便 变 为 ， 先 在 香炉 上 把 一 小 颗 沉 香 烘 焙 得 开始 散发 香气 ， 同 时 ， 把 一 
片 干净 的 瓦 片 在 灶 中 烧 到 微 红 的 程度 。 将 烧 罗 的 瓦 片 放 在 平地 上 ， 再 
将 焙 热 的 沉香 颗 放 上 去 ， 然 后 ， 拿 个 茶 撼 翻转 过 来 ， 瓶 口 扣 住 沉香 ， 
倒立 在 瓦 片 上 。 热 瓦 束 如 同 问 火 一 样 囊 烤 着 香 料 ， 众 动 沉 香 不 断 吐 发 
和 理气， 分 移出 香精 ， 吸 附 在 双 瓶 的 内 壁 上 。 如 此 让 香烟 全 部 收入 瓶 
中 ， 等 香 焚 尽 ， 殊 在 瓶 中 注水 成 饮 。 不 但 沉香 ， 檀 香 等 其 他 香料 都 可 
以 如 此 依法 炮制 。 


这 是 一 种 无 法 复制 的 往 苷 生活， 如今， 我 们 只 能 借 道 诗词 而 穿越 
时 光 的 隧道 ， 对 于 曾经 的 风雅 约略 有 所 感知 。 幽 笔 一 所 ， 柳 垂 月 明 ， 
多 情 的 玉 人 利用 她 妆 台 劳 营 设 的 小 香炉 杀手 度 烟 成 多 ， 这 是 什么 样 的 
情感 体验 ? 金 代 诗 人 元 好 问 束 在 一 首 《 西 江 月 》 词 中 回忆 了 目 己 的 一 
番 杀 身 经 历 ， 显 然 ， 沉 香 熟 水 的 美妙 也 传 入 了 北方 的 金 朝 : 


世 玉 微风 度 曲 ， 恶 炉 熟 水 留 香 。 相 思 夜 夜 俘 金 笃 。 两 点 春 
山 枕 上 。 


杨柳 宜春 别 院 ， 奉 伦 宋 玉 邻 墙 。 天涯 春色 断 人 肠 。 更 是 融 
城 昂 望 。 


杨柳 垩 丝 、 奉 伦 吐 艳 的 春 夜 ， 小 巧 的 院落 ， 小 巧 的 厅 符 ， 榴 下 挂 
着 琉璃 片 串 成 的 风铃 ， 微 风 一 过 ， 便 传 出 末 开 悦 啊 。 一 只 玉手 轻巧 地 
将 茶 租 扣 宪 到 连 伦 异 小 香炉 上 ， 民 久 ， 叉 将 其 轻 轻取 起 ， 冲 入 热 水 ， 
顿时 ， 来 和 目 殴 远 异 域 的 草草 如 伦 般 在 月 下 的 夜色 中 悠 急 绽放， 并 且 从 
此 深 深 刻 在 请 人 的 心 展 ， 于 日 后 ， 化 入 他 对 这 位 春 夜 玉 人 的 长 久 怀 念 
i 


Ot 


1 重 晖 (1968 一 一 ) ， 作 家 。 著 有 长 篇 小 说 《更 兰 变 》， 随 笔 集 《 潘 金 连 的 发 型 》 
《 花 间 十 六 声 》《 贵 妃 的 红 汗 》 等 。 


表 弟 


我 十 五 岁 ， 表 第 十 四 岁 ， 一 人 抱 两 本 新 天 的 《 笑 做 江湖 》， 天 兵 
天 将 似 的 ， 飞 弛 回 家 。 在 弄 稼 口 ， 表 弟 大 着 胆子 ， 癌 美丽 的 邻 家 大 姐 
姐 吹 声 口 哨 ， 于 是 被 开心 地 如 一 声 小 阿飞 。 


那 古 我 记忆 中 最 快乐 的 一 段 时 光 。 我 和 表 弟 轮番 地 跟 家 里 申请 巧 
立 名 目的 各 种 经 费 ， 今 天 文 援 西部 灾区 ， 明 天 帮助 白血病 同学 ， 然 后 
偷偷 严 来 《 射 雕 英雄 传 》 天 来 《 鹿 上 易 记 》 ， 包 上 封 度 ， 题 上 《初中 语 
文 辅 导 从 书 》。 那 个 年 代 ， 父 母 刚刚 被 改革 开放 卉 得 心 仲 不 了 ， 一直 
没 发 现 我 们 的 视力 已 经 直线 下 降 ， 还 有 我 们 的 成 绩 。 


等 到 老师 终于 找 上 门 了 ， 父 母 才 惊 觉 我 们 平时 记 诵 的 不 是 《向阳 
楼 记 》， 而 是 《 九 阴 真 经 》 一 一 天 之 道 ， 损 有 余 而 补 不 足 ， 是 故 虚 胜 
实 ， 不 足 胜 有 余 .……... 于 是 ， 王 巾 凤 搜 大 观 园 似 的 ,“ 辅 导 从 书 ” 都 被 充 


了 公 。 


不 过 ， 事 态 的 发 展 旦 那么 令 人 惊喜 ， 父 母 们 很 快 也 昌 落 为 武侠 
迷 ， 他 们 更 勤 备 地 来 检阅 我 们 的 书包 ， 寻 找 第 三 第 四 集 辅 导 材 料 ， 有 
时 ， 为 了 折 麻 他 们 ， 我 们 故意 把 基 念 在 饭桌 上 透 圳 出来。 这样， 大 人 
最 终 妥 协 了 ， 他 们 目 骏 目 弃 地 辐 我 们 低头 ， 要 求 看 第 四 本 《天 龙 八 
部 》。 


同时 ， 表 弟 日 复 一 日 地 醉心 于 武侠 ， 他 伦 了 很 多 力气 ， 得 到 一 件 
府 绸 晶 色 灯 沉 裤 ， 他 罕 着 这 条 灯 党 链 上 学 、 睡 觉 ， 起 早 信 墨 地 在 院子 
里 摆 马 步 、 呼 腿 ， 并 且 跟 电视 剧 里 的 截 元 甲 、 陈 真一 样 ， 一 边 发 出 蜂 
哈 史 哈 的 声音 ， 天 天 把 外 北 从 睡梦 中 是 醒 。 那 阵子 ， 在 他 的 班级 里 ， 
他 暗暗 地 倾心 了 一 个 女 同 学 ， 扮 弯 抹 角 地 托 人 送 了 套 《 人 神 有 雕 侠 但》 给 
她 ， 只 是 那个 扎 着 马尾 的 小 姑 妇 看 完 书 后 又 请 人 还 给 了 他 ， 表 第 心 灰 
意 冷 下 来 ， 从 此 更 全 心 全 意 地 投入 武术 。 


他 先生 想 练 成 一 门 轻功 。 缝 了 两 个 米 袋 ， 成 天 绑 在 小 腿 上 ， 睡 沉 
的 时 候 也 不 解 下 来 。 这 样 过 了 一 星期 ， 他 不 无 得 意 地 跑 来 ， 轻 轻 一 
跃 ， 坐 在 我 的 窗口 ， 说 用 不 了 多 久 ， 他 束 不 必 从 正门 出 入 学 校 ， 他 欢 
要 飞 起 来 了 。 可 如 此 一 个 月 ， 他 还 是 飞 不 过 学 校 围场 。 后 来 ， 经 人 介 
绍 ， 他 去 拜 了 一 个 “武林 高 手 ” 为 师 ， 合 了 家 里 一 个 月 的 粮 票 去 孝敬 师 
傅 ， 却 诅 起 地 得 知 ， 十 四 多 ， 对 于 练武 功 ， 太 迟 了 。 


不 过 表 弟 没 气 肥 ， 他 开始 赋 究 黄 药 师 的 桃 伦 岛 ， 人 研究 《 易 经 》 和 
奇 门 通 甲 术 ， 但 那 显 然 太 难 了 。 第 二 天 ， 他 宣布 他 开始 写 长 篇 小 说 
了 ， 主 人 公 叫 缆 展 鹏 ， 纪 是 他 目 己 的 姓 。 最 讨厌 写作 文 的 他 居然 在 两 
个 星期 里 完成 了 他 的 长 篇 处 女 作 ， 他 用 空心 字 题 写 了 书 名 ，《 靖 痕 日 
马 行 》， 小 说 结尾 ， 他 的 英雄 死 了 ， 一 起 死 的 ， 还 有 一 个 扎 马 尾 的 小 
寻 女 。 


平时 ， 他 喜欢 说 英雄 应 该 在 年 轻 的 时 候 死 去 ， 乔 峰 那 样 ,“ 视 死 如 
归 地 勇敢 ”。 而 束 在 那 年 夏天 ， 他 目 己 也 勇敢 了 一 回 ， 不 会 游泳 的 他 ， 
被 人 激 将 着 下 了 江 ， 从 此 没有 回来 过 。 


第 二 天 ， 水 上 搜救 队 才 找 到 他 ， 日 色 的 布 覆 凋 着 他 ， 他 的 脚趾 头 
露 在 外 面 ， 显 得 特别 稚嫩 ， 我 走 过 去 ， 跟 从 前 那样 ， 授 了 挠 他 的 脚 
心 ， 这 回 ， 他 没 艇 开 。 我 的 眼泪 决 志 而 出 ， 弟 第 啊 ， 不 许 走 ! 没有 一 
个 大 侠 是 这 么 年 轻 束 走 的 | 


到 现在 ， 漫 漫长 夜里 ， 我 还 是 经 常会 去 取 一 本 金良 看 ， 都 是 他 从 
前 读 过 几 遍 的 书 ， 忱 侈 中 ， 我 还 是 会 听见 有 人 项 窗户 ,“ 小 姐姐 ， 我 们 
比武 好 不 好 ?“ 做 梦 似 的 ， 我 会 自己 答应 自己 的 声音 “好 ， 我 凌 波 微 
步 。” 


“ 降 龙 十 八 掌 。” 
“独孤 刀剑 


多 么 孤独 的 夜 啊 ， 单 纯 的 八 十 年 代 已 经 走 远 ， 心 头 的 江湖 亦 已 凋 
， 像 我 表 弟 那样 痴迷 的 读者 浙 渐 绝迹 ， 少 年 时 代 最 灿烂 的 理想 炸 炎 
。 金庸 老 了 ， 我 们 大 了 ， 是 分 手 的 时 候 了 。 

不 过 ， 或 许 我 倒 可 以 庆幸 ， 表 弟 选 择 那 个 明媚 的 夏 日 午后 离开 ， 
心中 一 定 还 有 大 梦想 和 大 爱 ， 因 为 那 时 ， 他 身后 的 世界 还 烨 烨 生 辉 ， 
有 青山 党 合 ， 有 侠客 ， 有 神 。 


-| 鲍 


一 九 九 三 年 


1. 毛尖 (1970 一 一 ) ， 作 家 。 著 有 随笔 集 《 非 常 罪 非常 美 》《 当 世界 向 右 的 时 候 》 
《有 一 只 老虎 在 浴室 》 等 。 


河 边 洗 衣服 的 时 光 


洗衣 服 实在 是 一 件 快乐 的 事情 。 首 先 ， 能 有 机 会 出 去 玩 玩 ， 不 然 
的 话 束 得 竺 在 店 里 擒 着 义 沉 又 次 的 烙铁 没完 没 了 地 讲 一 堆 裤子 ， 潮 完 
后 还 得 化 更 长 的 时 间 去 一 条 一 条 钉 上 扣子 ， 绿 好 祥 脚 边 儿 。 


其 次 ， 去 洗衣 服 的 时 候 ， 还 可 以 趴 在 河 边 的 石头 上 千 千 服 服 地 呼 
呼 大 睡 。 不 过 有 一 次 我 正 睡 着 呢 ， 有 一 条 珠光 宝 气 的 毛毛 虫 仆 到 了 我 
的 脸 上 ， 从 那 以 后 束 再 也 不 敢 睡 了 。 


洗衣 服 的 时 候 ， 还 可 以 跑 到 河 边 附近 的 秆 房子 里 串门 子 、 喝 酸 
奶 。 日 柳 从 中 空地 上 的 那个 息 房 子 里 住 着 的 老 太 太 ， 汉 话 讲 得 汐 汐 
的 ， 又 特 能 吹牛 ， 我 吏 爱 去 她 那儿 。 节 重要 的 是 她 家 做 的 酸奶 最 好 最 
和 儿 ， 而 且 她 还 舍得 往 你 碗 里 放 糖 。 别 人 家 的 酸奶 一 般 不 给 放 糖 的 ， 酸 
得 整个 人 一 一 里 面 能 把 骨 拧 成 一 堆 ， 外 面 能 把 脸 拧 成 一 堆 。 


还 可 以 呢 着 那些 脏 衣 服 下 河 录 鱼 。 不 过 用 衣服 去 呢 鱼 的 话 .…... 说 
实在 的 ， 鱼 钱 也 别 想 捞 着 半 片 儿 。 


此 外 还 可 以 好 好 洗 个 误 。 反 正 这 一 市 从 来 都 不 会 有 人 路 过 的 ， 牧 
民 尝 衣服 都 在 下 游 桥 边 水 曾 那 儿 ， 拉 饮用 水 则 赶 着 牛 车 去 河上 游 很 远 
的 一 眼 录 水 边 。 只 有 一 两 只 羊 喷 草 时 偶尔 哨 到 这 边 ， 找 不 到 家 了 ， 和 急 
得 哗 只 叫 。 


夏天 真 好 ， 太 阳 又 明亮 又 热烈 ， 在 这 样 的 阳光 之 下 ， 连 阴影 都 征 
清晰 而 强烈 的 ， 阴 影 与 光明 的 边缘 因为 衡 合 了 巨大 的 反差 而 呈现 奇异 
的 明亮 。 


四 周 从 林 深 密 ， 又 寅 又 浅 的 河水 在 丛林 里 流 消 ， 又 像 是 在 一 个 秘 
密 里 流 消 ， 这 个 秘密 里 面 充满 了 寂静 和 音乐 .….. 河 心 的 大 石头 白白 净 
净 、 平 平坦 坦 。 


我 光 脚 站 在 石头 上 ， 衬 空荡荡 地 罕 着 大 锌 子 ， 先 把 头发 弄 湿 ， 再 
把 胜 膊 弄 湿 ， 再 把 腿 弄 湾 ， 风 一 吹 过 ， 好 像 把 整个 人 都 吹 远 了 ， 浑 喘 
冰 头 ， 好 像 喘 体 已 经 从 空气 里 消失 了 似 的 。 而 阳光 深交 ， 四 周 的 一 切 
都 在 蝎 动 ， 抬 起头 来 ， 却 一 片 静止 。 我 的 影子 在 内 烁 的 流水 里 分 分 明 
明 地 沉静 着 ， 它 似乎 什么 都 知道 ， 只 有 我 一 个 人 很 奇怪 地 存在 于 世界 
上 ， 似 乎 每 一 秒 钟 都 集 留 在 刚刚 从 梦 中 醒 来 的 状态 中 ， 一 瞬间 一 个 慰 
奇 ， 一 瞬间 一 个 惊奇 。 我 的 太 多 的 不 明日 使 我 在 这 里 ， 又 平凡 又 激 
动 。 


夏天 的 那些 日 子 里 ， 天 空 没 有 一 秒 云 ， 偶 尔 球 来 一 丝 半 缕 ， 转 眼 
间 束 被 燃烧 殖 尽 了 ， 化 为 透明 的 一 股 热 气 ， 不 知 消 失 到 了 哪里 。 四 周 
本 来 有 声音 ， 静 下 来 一 听 ， 又 至 至 寂 寂 。 河 水 哗 哗 的 声音 细 听 下 来 ， 
也 是 空空 的 。 还 有 我 的 手指 甲 一 一 在 林子 里 的 阴影 中 时 ， 它 还 是 内 着 
光 的 ， 可 到 了 阳光 下 却 透 明 而 区 日 ， 指 尖 冰 凉 。 我 伸 着 手 在 太阳 下 晒 
了 一 阵 后 ， 皮 肤 开始 发 爱 了 ， 但 分 明 感 觉 到 里 面 流 消 的 血 还 是 凑 的 。 
我 与 世界 无 关 。 


在 河 边 一 个 人 每 着 ， 时 间 长 了 ， 玖 终于 明日 为 什么 总 是 有 人 会 
说 “日 花花 的 日 小 "了 ， 原 来 它 真 的 古 白 的 ! 真 的 ， 世 界 只 有 呈现 日 的 
质地 时 ， 才 能 达到 极度 热烈 的 质 围 ， 极 度 强烈 的 宁静 。 这 种 强烈 ， 是 
人 的 眼睛 、 耳 打 ， 以 及 最 轻微 的 碰 触 都 无 力 承受 的 。 我 们 经 第 见 到 的 
那 种 阳光 ， 只 能 把 人 照 黑 ， 但 这 样 的 太阳 ， 却 像 是 在 把 人 往日 里 照 ， 
越 照 越 透明 似 的 ， 直 到 你 被 照 得 消失 了 为 止 .…….. 那 种 阳光 ， 它 的 炽热 


苹 你 经 验 中 的 现实 感觉 之 外 的 炽热 。 河 水 是 冰冷 的 ， 空 气 也 头 幽 项 
的 ， 只 要 是 有 阴影 的 地 方 葡 有 寒气 砍 砍 了 砍 地 蹄 着 .…… 可 是 ， 那 阳光 却 
在 这 清凉 的 整个 世界 之 上 ， 无 动 于 袁 地 强烈 炽热 着 ,.…… 更 像 是 幻觉 中 
的 炽热 。 它 会 让 人 突然 间 融 不 能 认识 自己 了 ， 不 能 承受 自己 了 。 


于 和 是， 一 个 人 在 河 边 竺 时 间 长 了 ， 驶 总 会 感到 性 性 地 害怕 。 总 想 
马上 回 家 看 看 ， 看 看 有 多 少年 过 去 了 ， 看 看 家 里 的 人 都 还 在 不 在 。 


总 的 来 说 呢 ， 河 边 还 是 令 人 非常 愉快 的 。 河 边 深 密 的 草丛 时 刻 提 
醒 你 : “这 是 在 外 面 。" 一 一 外 面 多 好 啊 ， 在 外 面 吃 一 颗 糖 ， 都 会 吃 出 
比 平 时 更 充分 的 香甜 。 璋 下 来 的 糖 纸 也 会 觉得 分 外 的 美丽 一 一 真 的 ， 
以 前 从 来 没有 注意 过 这 些 糖 纸 的 ， 好 像 这 会 儿 才 格外 有 心情 去 发 现 设 
计 这 糖 纸 的 人 有 着 多 么 精致 美好 的 想法 。 把 这 鲜艳 的 糖 纸 展开 ， 丘 得 
平平 的 ， 让 它 没 有 一 个 裤子， 再 把 它 和 整个 世界 并 排 着 放 在 一 起 。 于 
征 ， 了 驶 会 看 到 两 个 世界 。 


我 把 这 张 糖 纸 乎 平展 展 放 在 路 边 ， 每 天 都 会 经 过 几 通 ， 每 次 都 看 
到 它 仍 鲜艳 地 平 搁 在 那儿 ， 既 无 等 每 ， 也 无 拒绝 似 的 。 时 间 从 上 面 经 
过 ， 它 便 开始 变 旧 。 于 古 我 所 看 到 的 两 个 世界 束 这 样 慢 慢 地 ， 试 探 着 
开始 相互 进入 。 


河水 很 线 ， 里 面 的 鱼 却 很 大 ， 而 且 又 大 又 贼 的 ， 在 哗啦 啦 的 激流 
中 和 石 颖 中 ， 很 伶俐 地 、 游 思 有 余地 穿行 ， 像 个 幽灵 “。 你 永远 也 不 能 
像 靠 近 一 未 伦 那 样 靠近 它 ， 仔 细 地 看 它 那 因为 浸 在 水 中 而 清晰 无 比 的 
眼睛 。 


相 比 之 下 ， 百 灵 乌 则 古 一 些 精灵 。 它 们 总 十 没 法 飞 得 更 高 ， 束 在 
水 面 上 、 草 从 里 上 蹄 下 路 的 ， 有 时候 会 不 小 心 一 头 撞 到 你 喘 边 。 看 清 
楚 你 后 ， 束 跳远 一 点 儿 继 续 目 个 儿 玩 。 反 正 它 吏 是 不 理 你 ， 也 不 舌 开 
你 。 它 像 是 对 什么 都 惊奇 不 已 ， 又 像 是 对 什么 都 不 是 很 惊奇 。 它 们 都 
有 关 修 长 俊俏 的 尾 趾 ， 这 使 它们 和 浑圆 粗 短 的 矿 洽 们 骄傲 地 区 分 开 


了 。 男 外 它们 古 践 着 步 走 的 ， 有 撤 八 一 跳 一 跳 地 走 ， 它 们 飞 的 时 候 ， 忌 
是 一 起 一 跃 ， 在 空中 划 出 一 道道 弧 线 ， 晴 猎 点 水 一 般 优 雅 和 欢喜 ， 麻 
省 们 则 是 一 大 群 “ 呼 啦 啦 ?” 的 ， 一 下 子 台 路 得 没 影 儿 了 。 


听 说 这 林子 里 蛇 也 很 多 ， 邓 亏 我 从 来 没 碰 上 过 。 
另外 这 林子 里 活着 的 小 东西 实在 很 多 的 ， 可 是 要 刻意 去 留心 它 


们 ， 又 一 个 也 找 不 到 了 。 林 子 密 得 似乎 比美 夜 更 能 够 隐蔽 一 些 东 西 。 
我 也 确 在 河 边 发 现 过 很 多 很 多 的 秘密 ， 但 后 来 居然 全 起 记 了 ! 唯一 记 


得 的 只 有 一 一 那些 是 秘密 .…… 真 不 愧 是 秘密 呀 ， 连 人 的 记忆 都 能 够 隐 
眶 过 去 。 


还 有 那么 多 的 ， 各 种 各 样 的 美丽 植物 ， 有 许多 都 能 开 出 令 人 惊异 
的 小 花 。 那 些小 花 准 的 独特 形状 和 细致 的 纹路 图 案 ， 只 有 小 孩子 们 的 
心思 才能 想象 得 出 来 ， 只 有 他 们 的 小 手 才 画 得 出 。 花 开 成 了 这样， 一 定 
都 有 着 它 自 己 长 时 间 的 并 且 经 历 曲折 的 美好 意愿 吧 ? 


再 仔细 地 看 ， 会 发 现 这 些小 伦 们 和 周围 的 大 环境 虽然 一 眼看 去 很 
协调 ， 其 实 ， 赤 未 都 在 强调 不 同 之 处 。 似 乎 它们 都 很 有 些 得 意 的 小 取 
明 ， 都 暗 目 坚持 着 目 己 的 想法 。 但 是 由 于 它们 太 过 天 真 了 而 太 过 微 
弱 ; 又 由 于 太 过 固执 ， 而 太 过 焰 眼 。 它 们 更 像 是 一 串 串 市 着 明显 情绪 
色彩 的 叹 号 、 问 号 和 省 略 号 ， 标 在 浑然 圆满 的 目 然 界 的 上 暗 处 ..…... 真 
的 ， 我 从 没 见 过 一 示人 花 是 简单 的 ， 从 没 见 过 一 厅 伦 是 平凡 的。 这 真 古 
令 人 惊奇 啊 ! 究竟 是 什么 样 的 力量 和 心思 ， 让 这 个 世界 既 能 产生 磅 盔 
的 群 山 、 海 洋 和 森林 ， 也 能 细致 地 开 出 这 样 一 未 未 小 花 儿 ? 


这 些 伦 儿 ， 用 人 花 激 团团 握 住 一 把 秘密 ， 义 耐心 地 ， 以 形状 和 色彩 
巧妙 地 区 分 开 雄 蕊 和 雌蕊 。 竣 得 很 近 很 近 地 去 看 一 朱 伦 ， 会 发 现 它 大 
部 分 都 是 由 某 种 “透明 质地 ”构成 的 ， 粉红 色 的 透明 ， 痰 青 的 透明 ， 泌 
黄 的 透明 ..…... 那 些 不 透明 的 地 方 ， 则 轻微 地 、 提 醒 似 的 内 着 光芒 。 这 
光 企 映照 在 那些 透明 的 地 方 ， 相 互 间 又 折射 出 男 外 一 些 市 有 些微 影像 


的 光志.…… 一 汞 人 花 所 能 内 烁 出 的 苍 ， 也 许 连 一 指 远 的 地 方 都 照 不 亮 ， 
但 却 是 它 所 呈现 出 的 种 种 美丽 中 ， 最 神秘 诱 人 的 一 部 分 。 


更 奇妙 的 是 花 还 有 香气 ， 束 算是 没有 香气 的 化 ， 也 会 散发 清 郁 
的 、 深 深浅 浅 的 绿色 气 奶 ， 浅 绿色 的 令 人 身心 轻 僵 ， 深 绿色 的 令 人 想 
要 进入 睡眠 .…... 哎 ! 花 为 什么 会 有 香气 呢 ? 人 花 能 散发 香气， 多 么 像 一 
个 人 能 够 目 信 地 说 出 爱情 呀 ! 真丝 莫 伦 儿 。 但 我 对 这 些 花 儿 们 的 了 解 
也 只 不 过 征 以 目 己 的 想法 进行 胡乱 撕 测 而 已 。 花 的 世界 加 我 透露 的 东 
西 只 有 它 或 明显 或 深 藏 的 美丽 。 并 且 殉 用 这 美丽 ， 封 死 了 一 切 通 癌 它 
的 道路 。 我 们 多 么 不 了 解 花 呀 ! 无 其 是 想到 ， 远 在 人 类 诞生 之 前 ， 世 
上 就 有 伦 了 ， 人 类 消亡 以 后 ， 论 仍 将 一 成 不 变 开 授 天 沽 .….….. 便 深 深 感 
觉 到 孤独 的 力量 是 多 么 深重 巨大 。 我 们 和 世界 无 头 .…… 


还 有 那些 没什么 花 开 的 植物 们 ， 深 藏 目 己 美丽 的 名 字 ， 却 以 平凡 
的 模样 在 大 地 上 和 生长。 其实 它们 中 的 哪 一 株 都 是 不 平凡 的。 它们 能 后 
四 周 抽出 校 条 ， 我 却 不 能 ;它们 能 结 出 种 子 ， 我 却 不 能 ， 它 们 的 根深 
入 大 地 ， 它 们 的 叶子 古 绿色 的 ， 并 且 能 生成 各 种 无 可 挑 吻 的 轮廓 ， 它 
们 不 停 地 同上 生长 .…… 所 有 这 些 ， 我 都 不 能 .植物 的 目 由 让 长 着 双 
腿 的 任何 一 人 都 目 愧 不 如 。 首 先 ， 绿 色 束 是 大 地 上 最 广阔 、 最 感人 的 
目 由 呀 ! 当 我 们 看 到 绿色 ， 总 十 会 想 ， 一 切 都 不 会 结束 吧 ? 然后 融 心 
甘 情 愿 地 死去 了 。 这 一 切 多 么 巨大 ， 和 死去 了 都 无 法 离开 它 .……… 真 的 ， 
一 株 亭 亭 地 生长 在 水 边 的 植物 ， 也 许 束 古 我 们 最 后 将 到 达 的 地 方 吧 ? 


石 尖 们 则 和 我 一 般 车 闫 。 虽 然 它 们 有 很 多 美丽 的 花纹 和 看 似 有 意 
的 图 案 ， 可 它 是 冰冷 的 、 坚 硬 的 ， 并 且 一 成 不 变 。 哪 怕 变 也 只 是 变 成 
小 石 涉 ， 然 后 义 变 成 小 沙 粒 ， 最 后 消失 。 所 有 这 一 切 似 乎 只 因为 它 没 
有 想法 ， 它 只 是 身 在 水 中 或 深 埋 地 故 ， 它 在 浩大 的 命运 中 什么 者 不 慰 
讶 ， 什 么 都 接受 。 而 我 呢 ， 我 什么 都 惊讶 ， 什 么 都 不 接受 ， 结 采 ， 我 
也 束 跟 一 块 石头 差不多 的 。 看 来 ， 很 多 事情 都 不 是 我 所 知 的 那样 。 我 
所 知 的 那些 也 就 只 能 让 我 在 人 的 世界 里 平安 生活 而 已 。 


在 河 边 ， 说 是 从 没 人 经 过 ， 偶 尔 也 会 碰 到 一 个 。 我 不 知道 他 是 
谁 ， 我 当然 不 知道 他 是 谁 。 但 是 他 在 对 岸 冲 我 大 声 地 喊 着 什么 ， 水 流 
哗啦 啦 地 啊 个 不 停 ， 我 站 起 吴 认 真 地 听 ， 又 探 起 裙子 ， 踩 进 水 里 想 过 
河 。 但 是 他 很 快 瑟 说 完 转 喘 走 了 。 我 生 全 地 站 在 河中 央 ， 不 知道 目 己 
刚刚 错过 了 什么 。 


还 有 人 在 对 岩 钦 马 ， 再 驴 着 马 涉 水 过 来 。 他 上 了 居 走 进 树林 里 ， 
一 会 儿 束 消失 了 。 我 想 循 着 湿 湿 的 马蹄 印 子 跟 过 去 看 一 看 ， 但 义 想 到 
这 可 能 是 一 条 令 人 通 往 消失 之 处 的 路 ， 便 恕 不 住 有 些 害怕 。 再 回头 看 
看 这 条 河 ， 觉 得 这 条 河 也 正在 流 同 一 个 使 之 消失 的 地 方 。 


而 我 是 一 个 最 大 的 消失 处 ， 整 个 世界 在 我 这 里 消失 ， 无 论 我 看 见 
了 什么 ,它们 都 永 不 复 现 了 。 也 就 十 说 ， 我 再 也 说 不 出 来 了 ， 我 所 能 
说 出 来 的 ， 绝 不 是 我 想 说 的 那些 。 当 我 说 给 别人 时 ， 那 人 从 我 口 里 得 
到 的 又 被 加 以 他 目 己 的 想法 ， 成 为 更 加 遥远 的 事物 。 于 是， 所 谓 “ 真 
实 *"， 束 在 人 间 拥 挤 的 话语 中 一 点 点 远 去 .….….. 我 说 出 的 每 一 句 话 ， 到 头 
来 都 封 住 了 我 的 本 意 。 


真 吃力 。 不 说 了 。 


忠 这 样 ， 在 河 边 洗衣 服 的 时 光 里 ， 映 体 上 自由 了 ， 想 法 也 就 目 由 
了 。 目 由 一 旦 漫 开 ， 就 无 边 无 际 ， 收 不 回来 了 。 常 常 是 想到 了 最 后 ， 
已 经 分 不 清 快乐 和 悲伤 。 只 是 目 由 。 只 是 目 由 。 我 想 ， 总 有 一 天 我 会 
死去 的 ， 到 那 时 ， 我 会 在 瞬间 失去 一 切 ， 只 但 愿 到 了 那 时 ， 当 一 切 在 
瞬间 瓦解 、 烟 消 云 散 后 ， 剩 下 的 便 全 是 这 种 目 由 了 .…… 只 征 到 了 那 
时 ， 我 任 借 这 种 目 由 而 进入 的 地 方 ， 和 是 不 是 仍 是 此 时 河 边 的 时 光 呢 ? 


总 之 ， 到 河 边 洗衣 服 的 话 ， 想 怎么 玩 束 怎 么 玩 ， 爱 怎么 想 束 起 么 
想 。 至 于 洗衣 服 就 是 次 要 的 事情 了 ， 爱 洗 不 洗 ， 往 水 里 一 护 ， 压 块 石 
头 不 让 水 冲 走 。 等 玩 够 了 回来 ， 从 水 里 一 捞 ， 它 上 自己 就 干净 了 嘛 。 
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编辑 说 明 


北 鸟 选编 的 《给 孩子 的 诗 》 受 到 读者 的 热烈 呼应 ， 令 人 真切 感受 
到 孩子 们 对 优秀 文学 读物 的 需求 ， 也 激励 我 们 继续 推动 “给 孩子 一 部 好 
作品 ?的 计划 。 北 岛 再 续 前 约 ， 联 抉 闭 名 文学 评论 家 李 陀 ， 共 同 选编 了 
这 本 《给 孩子 的 散文 》。 


本 书 共 收 录 散 文 46 篇 ， 涉 及 45 位 中 国 现 当代 作家 。 要 在 浩 繁 的 作 
品 中 各 选 出 这 些 文章 集结 成 一 本 小 书 ， 并 非 易 事 。 从 初 选 、 二 选 ..………… 
到 终 选 ， 每 一 次 的 般 选 都 经 过 严肃 的 考虑 和 细致 的 推 融 ， 凝 聚 着 众人 
的 智 达 和 热情 。 在 数 次 文本 “ 海 选 " 中 ， 尚 思 伽 、 刘 净 植 、 陶 庆 梅 、 关 
晓 东 、 杨 庆 祥 等 人 贡献 至 重 。 在 后 期 征求 意见 阶段 ， 汪 晖 、 纯 少 功 、 
格 非 都 所 出 了 至 贯 的 建议 。 尚 思 伽 、 刘 将 植 还 收集 整理 了 作者 简介 商 
料 ， 使 本 书 的 内 容 更 加 充实 完整 。 


这 些 散文 都 是 名 篇 ， 曾 经 先后 收入 过 各 种 版 本 的 出 版 物 ， 在 编辑 
过 程 中 ， 对 版 本 的 杜 别 校订 花费 了 大 量 的 时 间 。 本 书 所 呈现 的 文章 ， 
或 者 出 目 权 威 的 作者 文集 版 本 ， 或 者 经 过 作者 本 人 修订 ， 或 者 束 分 歧 
征求 了 专家 的 确认 ， 以 确保 让 孩子 们 读 到 的 是 最 好 的 版 本 。 一 些 民国 
时 期 的 散文 ， 保 留 了 当时 的 语法 修辞 ， 供 孩子 们 领略 现代 汉语 不 同时 
期 的 文法 风格 。 每 篇 散文 尽量 搜索 确认 了 写作 年 月 ， 或 者 初 刊 日 期 ， 
也 是 为 了 方便 阅读 时 对 照 查证 。 此 外 ， 全 书 按照 作者 的 生辰 年 月 允 后 
排序 。 


在 编辑 部 参与 编选 的 整个 过 程 中 ， 每 一 个 环节 都 能 体会 到 大 家 的 
认真 、 人 慎重 和 对 孩子 的 做人 将 之 心 。 所 有 参与 者 都 怀 厦 相同 的 心愿 : 硕 


望 孩子 们 能 通过 本 书 ， 领 略 散文 的 “包罗 万 象 "， 进 而 体会 世界 的 广 
阔 、 人 生 的 丰富 。 
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